我们最亲的人是谁 纪念我们最亲的人

“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”清明时节，让我们潜入汉字的世界中，追寻纪念我们最亲最爱的

清明节，纪念我们最亲的人

文 / 卜师霞

“子欲养而亲不在”，近几年的清明，每次坐在归乡的列车上，这句话总会在我的头脑回响，伴随而起的是无力的空落……父母是所有生命的开始，是万千众生中，离我们最近的人。

甲骨文“父”

金文“父”

小篆“父”

“父”的甲骨文和金文，象手拿石斧之形，是“斧”的本字。在远古社会，男性的美在于孔武有力，这一点，“王”的构意也有清楚的体现。“王”的金文字形有的作

，像一把横过来的斧头。“父”是对男性的美称和尊称。古代男性字后多加“父”，如“邾仪父”“燕仲父”“古公亶父”“仲山父”等，类似于我们今天的“某某先生”。这个意义后来也作“甫”。大诗人杜甫，字子美，“美”和“甫”意义相关。文献中，“父”和“甫”也常通用。《方言》中也记载：“凡尊老，南楚谓之父，或谓之父老。”如《楚辞》中的“渔父”。现代汉语中还保留着“父老兄弟”的用法。

“父”用于亲属称谓，常指父辈的通称，并不专指父亲。这是早期社会婚姻关系中，氏族之间同辈男女彼此通婚的历史在语言中的遗留。文献中有“诸父”一词，可见“父”并不专属一人。何晏注《论语》曾引马融注曰：“箕子、比干，纣之诸父。”“箕子”“比干”都是商纣王的叔伯。《诗经·伐木》：“既有肥羜，以速诸父。”孔颖达正义：“言诸父为父党。”为体现父辈的差异，“父”前加“伯、仲、叔、季”作为排行，就有了伯父、仲父、叔父、季父等称呼。如《史记》中有“其季父项梁”、“周公戒伯禽曰：我文王之子，武王之弟，成王之叔父。”在汉代以前，是不可以只称“叔”“伯”的，后来，当“父”专指亲生父亲后，“叔”“伯”就可以单独表示称谓了。

青年孔子阖家守岁讲古过年图 作者：郭德福

《说文解字》对“父”的训释为“矩也，家长之率教者也”。“率教者”就是引导和负责教育的人。这和中国传统中一贯的“严父慈母”的父亲形象是相吻合的。实际上，“父”和“教”的确在字形和词义上都有关联。“教”的古文字形

，上方是两个算筹的“爻”，下面是子，右边是攴。象手里拿着棍棒在教育小孩子学习。“攴”的构形和“父”极为相似。词义上，在谈到师生关系时，《论语》有句话叫“有酒食，先生馔；有事，弟子服其劳。”这大概是“先生”“弟子”两个词对举的较早文献用例了。但还原上下文，这句说是在“子夏问孝”前提下，孔子的回答，还不能严格等同于今天的师生。汉代的大经学家马融注为“先生，父兄也”，也就是说，此处的“先生”是指早于你出生的“父”“兄”。“父”和“子”相应，“兄”和“弟”相应，晚出生的自然是“子弟”或“弟子”了，后代也称“后生”。

吕思勉先生讲古代的婚姻制度时提到汉民族的早期“将上一辈的人统称为父兄，亦称父老”，“下一辈的人统称子弟”。以此来看，最早的“先生”与“弟子”，更类似于族内的父辈和子辈。《孟子·滕文公上》：“设为庠序学校以教之。”其中，“庠”“序”和“学校”同义，都是指早期的教学场所。而“庠”“序”最早的功能是族内老人居住之地，也是他们教育、训练青少年的地方，后引申为学校。“先生”“弟子”，也就成了实际上的教育者和被教育者，这应该是它们演化为“师生”之义的来源。

到了后期的家庭私有化的产生，“父”同样承担着家庭教育的职责，所谓“子不教，父之过”。许慎以“矩”释“父”，指明了教育过程中“父”的示范作用。用我们今天的话说，以身作则是最好的教育。在每个个体成长的过程中，父母的言谈举止、行为习惯，无疑都会在下一代身上打下深深的烙印。

《孔子曰》漫画 作者：黄亭颖

我的父亲是军人。十岁以前，我对父亲的印象很模糊，他每年只回来探亲一次。从地质大学毕业后，一直在部队从事地质勘探工作。晚年时，他时常给我们讲起，在内蒙、川藏地区野外作业时，如何被困在树上与狼对峙，等待着战友救援；如何从山顶摔下来，被送去做了气管改道手术；如何坚持己见立下军令状，并多次获得军功。讲这些的时候，他的眼光异常明亮，仿佛在那段岁月里，他才是真正的自己。

儿时，我和父亲相处的日子不多，但我会唱的第一首歌是《打靶归来》，会背的第一首诗是叶剑英元帅的“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”时至今日，每次吟诵，依旧心潮起伏。这些富有军人色彩的故事和启蒙，是父亲对我最好的教育。

汉字中，还有几个和“父”相关的字，如“爹、爷、爸”等。《广雅·释亲》：“爸，父也。”王念孙疏证：“爸者，父之转声。”从语音发展来看，上古没有轻唇音“f”，鱼部字的拟音类似于今天的“a”。通俗地说，就是“父”原来的读音就是“ba”，后来字形分化出“爸”。“爷”“爹”在表示父亲意义时，多认为是来源于方言，此处不再赘述。

“母亲”

甲骨文“母”

金文“母”

小篆“母”

“母”甲骨文象一个温婉的女性，用两点指明哺乳的功能。和“父”一样，从文献来看，“母”也不专指母亲。与“诸父”类似，典籍中也常出现“诸母”。

一般是对老年女性的尊称。例如：《史记·淮阴侯列传》：“信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信。”《汉书·高帝纪下》：“沛父老诸母故人日乐饮极欢，道旧故为笑乐。”“父老”和“诸母”连用，足以看出其意义特点。此义后又可写作“姥”，读音与“母”相同。现代汉语中表示“外祖母”的“姥姥”则来自方言。

在表示亲属称谓时，“母”也常用于女性长辈。既可以指和父亲形成婚姻关系的其他女性，即庶母，如《谷梁传·桓公三年》“父不下堂，母不出祭门，诸母兄弟不出阙门”；又指同族中父辈之妻，如《礼记·内则》“子师辩告诸妇诸母名。”孔颖达正义：“诸妇，谓同族卑者之妻；诸母，同族尊者之妻。”

《孔子曰》漫画 作者：黄亭颖

“母”在构成其他的汉字时，多表示“养育”。如：“育”（毓），金文字形作

（班簋），上为母形，下为倒子，象母亲在生育孩子。因此，如果说“教育”这个词中，“教”更加体现了规矩、惩戒的男性威严，“育”则更具有温顺、亲密的母性光辉。宋代的徐锴说“母主爱，而父尚严。故曰父义而母慈。”教育子女是每个父母都无可逃避的责任，父亲是引导教育的榜样，母亲则应在其长养过程中，用爱和陪伴，撒下为善的种子。如《说文》所云：“育，养子使作善也。”

母亲生我的时候难产，大夫说，大人孩子只能保一个，劝母亲引产。母亲说，她奔着我来一回，还是保住她吧。于是，在东北农村最简陋的卫生所做了手术。器械不全，父亲远在川藏。我出生在早晨，外边的阳光和屋里的血色，红成一片，她就给我起了“霞”。母亲因此而贫血，父亲说，如果他在，我就不会来到这个世界了。

在我怀小高的时候，每个人都盼望着他是男孩，只有母亲说：“我希望是个女孩，那样可以看着你再长一遍。”这世上，可能只有母亲，才会把养育的辛苦当做幸福，总是甘之如饴……

汉字中，和“母”构成同义关系的还有“娘”“妈”等词。“娘”本有两字，“孃”“娘”。前者才表示母亲，如《木兰辞》中“不闻爷孃唤女声，但闻黄河之水声溅溅。”后者则表示“年轻的女子”。如《乐府诗》有“见娘喜容媚，原得结金兰。”后期文献中常有“娘子”一词，就是这个意义。段玉裁注《说文》说“唐人此二字分用画然，故耶孃字断无作娘者。”后来，两者在用法逐渐混淆不清了。“妈”则起于方言，方以智《通雅》：“江南曰阿妈，或作姥，皆母之转也。”

在中国几千年浩瀚的典籍中，歌咏“父母”之作不可胜数。《诗经》说“哀哀父母，生我劬劳”，《礼记》云“父母虽没，将为善，思贻父母令名，必果。将为不善，思贻父母羞辱，必不果”，《论语》曰“父母在，不远游”。

我从十七岁离家读大学、工作、成家，一直不在父母身边……回去看他们的间隔总是越来越长。每次走的时候，父亲从不下楼，只是站在阳台的一角，远远地看着我挥手；母亲总是送到上车也不忍离开，我走后的几天，她在家里待不住，常到街上走，看着往来不息的人流，在电话里向我感慨：为什么没有一个人是你呢？如今，离家时，再无法看见父亲的手和母亲的眼睛，但他们一生“踏实做事，朴素做人”的精神和品质却留给我们姐弟几个，我也愿以此来影响我的小高，算是在父母身后的孝道。时值清明，归乡祭典，以此小文，纪念远在天堂的双亲。

《城南旧事》插图 作者：关维兴

文章作者

卜师霞，北京师范大学文学院副教授，

从事训诂学、词汇语义学研究。

栏目主持

董京尘，北京师范大学文学博士。

特别鸣谢

书院中国文化发展基金会

敦和基金会

章黄国学

有深度的大众国学

有趣味的青春国学

有担当的时代国学

北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心

北京师范大学汉字研究与现代应用实验室

北京师范大学古代汉语研究所

北京师范大学古代文学研究所

zhanghuangguoxue

文章原创｜版权所有｜转发请注出处

公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘

美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉

责任编辑：李敏婧

专栏画家：黄亭颖

部分图片来自网络

,