生炉子的过程 就要准备生炉子了

文 | 曹洪涛

立了冬，真正的冬天离我们不远了。

去银行交暖气费，排队时听人们抱怨着：暖气费贵、暖气不热、交个钱还要排队……一老者忽然发话：现在有暖气不错了，你们还想再生炉子不成？于是，没有人再抱怨了。

炉子这种东西淡出我们的生活十几年了，在不远的过去，它是家家户户必备之物。我们靠它度过严冬。每年大约就是现在这个时候，人们就会将炉子从各个角落里扒拉出来，架好烟囱，准备生炉子了。

生炉子之前，得先买煤。

上世纪70年代，生活必需品都是凭票定量供应的，煤也是如此，必须到国营煤场去买。

笔者住四马路上的进德里，买煤要到四马路西头、解放路口西侧的煤场。煤场是一个大院子，露天堆着一堆堆的煤。离好远就会看到路上有运煤撒漏的痕迹，走近了会听到机器轰鸣声，那是在制作蜂窝煤。

生炉子用两种煤，一种是面煤，需要和着黄泥烧，算是主打。另外还要买蜂窝煤，放在炉子正中，当“煤芯”。

买什么煤都得排队，都购齐了，得一上午，最难的是运回家。人们通常是借大板车买煤。也有专门受雇拉煤的大板车，与车夫谈好价格，装卸、运输他全包了。

我父亲在外当兵，母亲领着我和姐姐去买煤，大板车拉不动，买的煤少，雇车又不值得，大都是用藤编小推车自己推回来。

印象最深的一次，天很冷，小推车上也就有一二百斤煤，从煤场到我家，是一段百十米的上坡，一个瘦弱的妇女、一个10岁左右的小姑娘，还有一个5岁的小男孩，娘仨推着小车艰难地爬坡，每每想起此景，心中颇为酸楚。

生炉子要用草和木头引火，天一冷，家家开始劈木头，特别是到星期天，左邻右舍不时“劈啪”作响。

木头五花八门的，有木包装箱破碎后的木条，有木材加工厂的下脚料，还有各种渠道搞来的大大小小的木桩、木块、木条甚至木渣。

劈木头是个力气活，也要有技巧。笔者从小就劈木头，最喜欢劈的就是断纹切割的木条，像剁白菜一样，一斧一块。

昨天上山溜达，看到枯黄的草厚厚地覆盖了山坡，不由感叹：我小时候，山上可不是这样，只要是人方便登上的地方，几乎看不见枯草，都被搂光了。

我姥姥有一个搂草的竹筢子，筢头能有一米宽，用它搂草很方便。1981年，姥姥搬到小黄山，搂草就更方便了。我扛着筢子，筢子下挑着个大蒲包，陪姥姥上山搂草。首选是松针，其次是树叶，最后才是枯草，能捡着松球是最好的。我耙几下后，她就会说：“熊东西，不会干活，起来吧，我搂。”我就自顾自地玩起来。

搂草并不单为生炉子，以前的平房烧大锅也必用草引火，也有市民买松球（烟台人叫“松火笼”）的，但自己能搂谁愿意花钱呢？

挖黄泥可是个力气活。记得在四马路向南不远的地方有个黄泥沟，那里的黄泥没有砂石，很黏，临近冬天人们成群结队地去刨黄泥。黄泥必须在上冻前备齐，一上冻，黄泥就像铁一样坚硬，挖不动了。

生火之前先和（huò）煤，把煤和黄泥按3:1或4:1的比例加水和匀。这样，煤更扛烧，方便控制，且不扬尘。这是老辈传下来的技巧。

笔者和煤多年，算是个把式，有点心得：将煤面倒入煤箱，在顶端扒出坑如倒富士山型，坑中倒入黄泥块，再倒水将黄泥全部淹没，停十分钟左右黄泥泡软，将其搅匀，再由下至上将煤面翻到黄泥水中，慢慢拌匀，煤多加水、水多加煤，直到黄泥彻底融入，煤面湿润，一铲成一块时，即好。一箱子煤和完，汗流浃背。

生炉子更有要领：先将烧草填入炉膛引燃，再加入劈好的木柴，等木柴烧旺后加些煤块，煤块烧得差不多时再填入和好的煤。一次不能添太多，薪尽火传，煤要填在炉膛四边，中间留空好通风。通常，炉子晚上也不熄火，在炉膛中央填上蜂窝煤，再加几铲湿煤封住炉火，直到次日早上再把炉子捅开，照常燃烧。

资料图 文图无关

炉子好不好烧，通风是关键。以前的房子都有烟道、烟囱，烟道设计合理又畅通，炉火就烧得好，主人会很省心，反之则会倒烟，让人的生活大受影响。老烟台人买房赁房都讲究看烟道试通风，就是这个道理。

笔者居住的是四马路当时唯一的楼房，还是个厢房楼，一层六户，我家烟道特别好，生上炉子火就“呼呼”地着，天越冷，火越猛，经常将炉壁烧得通红。三九天回家，一开门，热度扑面而来，守着烧红的炉子，不一会儿就暖和得浑身舒泰。

在炉子上烧水、烤馒头、熥饭菜，很有过冬的感觉。有时母亲会把小地瓜、芋头放在炉灰箱里焐着，我心急，不断用火钩子钩火，催动更多的热煤渣掉落下来，搞得每次都会把食物烤焦，不过，扒掉糊饹，照样香甜。

屋内生明火，毕竟有危险，特别是家有小孩子，很容易出事。还有煤气中毒，每年都有人为此丢掉性命。买煤和煤的辛苦先不说，倒炉灰也是个苦差事。再者，又是煤又是灰的，家里也脏。

如今，再也不必为取暖费心费力了。坐在暖气房里，我们才可以从容地捅开记忆的封存，让红彤彤的炉火旺旺地烧起来，就像从未熄灭过一样。