双雪涛 讲述东北（双雪涛浮出东北）

今年春节，双雪涛在老家沈阳的一电影院里看贺岁档，坐在影厅内，四周窸窸窣窣，他感觉有弹幕在空中飞舞，“几乎每个人都在说话”，一小撮一小撮地搁那儿讨论剧情，“诶这不是雷佳音吗？”“不是，这是郭京飞，那个才是雷佳音。”

双雪涛刚开始觉得有点吵，但看着看着就习惯了，“有点像小时候一起看录像电影”。在那两个多钟头的时空里，他再次找回了故乡。

1月，剧版《平原上的摩西》赶在农历新年前播完，近三万人在豆瓣打出7.7分。原著背后的作者、近两年已然成为大小荧幕改编热门作家的双雪涛，再度被看见，被谈论，连同着他的东北。

电视剧《平原上的摩西》改编自双雪涛同名小说，讲述了由一起出租车司机被杀案揭开的陈年往事

文学评论家许子东曾说，80年代以后的中国小说像一位“守望者”，没有太多突破，仍然延续着40多年前的小说脉络。近年来，伴随着“东北文艺复兴”的潮流呼声，“新东北作家群”的出现似乎打破了这一略显悲观的判断。

而作为被称为“东北三杰”的三位80后作家之一，双雪涛的作品同样瞄准上世纪末的下岗潮、国企改制，时代巨变下的故土失落，在浓郁的西方后现代主义风格之下，又包含着一种具体而纯诚的浪漫主义气息。不少戛然而止的讲述留下广阔余韵，脱离了伤痕文学和个人叙述的范畴。

在他的东北世界里，冷峻与温情并存。人物像站在寒天冻地里掐着烟，用尽可能短促的语句和目光同读者交流，但平静的雪原下又往往暗流涌动，随时可能一脚踩到冻土下的尖刀，鲜血流淌，却涌上一阵温热。

电影《平原上的火焰》改编自双雪涛小说《平原上的摩西》

《平原上的摩西》发表于2015年，在2021年、2022年分别被搬上大小荧幕。原著三万字，叙述视角先后转换七次，以互文方式拼贴出社会转型时期东北老工业基地的失落与残酷。

双雪涛打乱了时间线，采取了他重要的精神师承福克纳在《我弥留之际》里的分视角接龙叙事手法。

2023年农历大年初六，福克纳的中文译者李俊文去世了。几个小时前，我从15℃的广州拨了一个电话去北方，寻找双雪涛。

对话总是需要由头。除了新剧，今年一月，双雪涛出版了自己的首部杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》。书中内容倒是大多来自过去，包含双雪涛写作十多年来的创作谈、随笔、杂感，掏心掏肺的，与他那些“冰山一角”的小说大不一样，挺细致，也畅快。

《白色绵羊里的黑色绵羊》是双雪涛的首部杂文集

从冰山下走到平原上，没有什么不可以被谈论，“写作不是一件居庙堂之远的事儿”。

当然也有一些更现实的、更近的东西。过去两年来，双雪涛和任何人一样，更迫切地渴望自由与连接，“我很需要鼓舞，每个创作者也许都很需要在现在得到鼓舞，然后即使微弱地，也可以轻轻地连接起来。”

“最好别尊重我原著”

今年年三十前夕，双雪涛一口气看完了剧版《平原上的摩西》（后称《平原》），然后发了一条微博感慨：“大磊拍出了一部真正关于人的作品……此刻我准备从头再看一遍。”

至于原计划去年上映的电影，什么时候才能看到？“我也不知道，我要知道就告诉你了。”

不过，剧版把双雪涛的东北移植到了导演张大磊的家乡，内蒙古呼和浩特，一上来就把一个“东北故事”搬出了东北。

电视剧《平原上的摩西》在呼和浩特演绎东北故事

双雪涛觉得这种迁徙非常妙，“一个创作者诱发了另一个创作者”，是比所谓“尊重原著”更让他激动的事。

“（改编我的小说）最好别尊重原著”，他半开玩笑地说，因为对一个创作者而言，“自由永远是最可贵的东西”。

在自由的基础上，在呼和浩特拍摄的的《平原》也对他的东北《平原》进行了一个“拾穗”的工作，影视与文本彼此有各自独立的灵魂，也有默契的暗语。

一处改编或许最具代表性。电视剧里，海清饰演的男主妈妈傅东心，带领邻居女儿李斐读了一段俄国作家陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》：“我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后，我们将彼此永不相忘。”

剧版《平原上的摩西》中，海清（右）饰演傅东心

小说里，这一段本是《旧约》里的《出埃及记》。用陀氏代替《出埃及记》，是双雪涛与导演张大磊不约而同想到的。这份敏锐的接洽很微妙，让原著里的精神旨意在文学上落了地，用一种中国观众更熟悉的、更显影的方式扣题了。

《平原上的摩西》原著只有三万字，却涵盖了世纪之交东北下岗潮之后一代人经历的命运跌伏。

故事取自现实新闻：一桩从上世纪八十年代贯穿到世纪初的连环抢劫杀人案，一个由下岗工人与无业人员组成的犯罪团伙，在四年多时间内杀害了19人，一时轰动全国。

这件真实案件发生时，双雪涛十五六岁，他当时在电视上看到犯人归案后的采访，那也是他第一次看见杀人犯长什么样、怎样去思考。他至今还记得，五个犯人里的其中一个信佛，执行死刑前还在对记者大谈因果报应与轮回。

《平原上的摩西》剧照

不过，要从这部糅合爱情、家庭、下岗潮等元素的小说里提炼一个明确主题，并不容易。很多读者从标题入手，“摩西”是《圣经》里的人物，在希伯来语中意为“把他从水里拉出来”，对应小说主人公的“救赎”与自我救赎。

双雪涛在小说里安排了一个开放式结局，将遐想的余韵留给了读者。但剧版结局出现了一声枪响，突出了悬疑和类型感，某种程度上，也击碎了读者想象的“救赎”，以另一种更决绝、戏剧性的方式，回叩了书中告别过去的潜语。

对此，双雪涛不愿作出过多个人解读，这个“自由主义者”一如既往地希望，创作和阅读，观影和解读，都可以是自由的。

最近一两年，双雪涛几乎成为了影视最热门“IP”：从2021年的新年档《刺杀小说家》，到去年一度定档的电影《平原上的火焰》、年底的剧版《平原上的摩西》，接下来的2023年更热闹：两部改编自双雪涛的电影等着面世。

微博上前段时间甚至还有个略显浮夸的讨论：“难道只有双雪涛能拯救华语电影了？”

当然，这一方面离不开近年来“东北”“悬疑”等元素在大众文化领域的流行，但依然想问双雪涛如何看待自己的作品如此受荧幕青睐，他反问道：你觉得是为什么？

他总是回避自己分析自己，这似乎对他而言是一件蛮难的事，因为所有概括性的词语都会压缩想象和理解的自由，就像我们谈到《平原》的主题时，他想了想还是脱口而出：“点题是一件很傻的事。”

《平原上的摩西》剧照

成名后，读者和影迷越来越多，但双雪涛并不知道东北老家有没有亲友去阅读、观看他的作品，“可能有人因为好奇去打开（剧）看个一集两集的。”他不爱跟人讨论自己作品内外的现实与哲学连结，要是喜欢，去看就完事儿了。

“我自己是特别喜欢电影和剧”，在他看来，自己的作品受到影视欢迎，也许与写作这事本身类似，是兴趣和热情，诱使他回到了一条诚实的、自由的道路上。

写作是自由泳

2012年，一个平常的夏日清晨，双雪涛穿上一件新买的衬衫去上班，他走进领导办公室，工作五年来第一次主动找领导谈话，说出口的第一句话就是辞职，成为这家国企成立十余年来第一个主动把铁饭碗砸了的人。

头一天晚上，双雪涛经历了彻夜的失眠。失眠对他而言是挺严重的事。初中的时候，他曾因失眠出现阅读障碍，后来他还在短篇小说《起夜》里安排了一个失眠引发的血案：妻子因失眠而起夜，丈夫断定她患了严重的精神和神经疾病，一失手把妻子给打死了。虽然在小说末尾，双雪涛还是没让她真死。

当然，辞职的原因不能只是失眠。“失眠”只是个点燃火苗的引子，就像白色雪原上划亮的火柴，“嚓”一下，照亮了冰面下早已暗凿多年的隧隙。

《平原上的摩西》剧照

说人话就是——五年来，工作之余双雪涛从未停止过写作。

2007年从大学毕业后，双雪涛进入沈阳一家国有银行工作，主要业务是信贷。与他人生的前二十年一样，“工工整整”，单薄而稳定。

不过，体制内工作的五年，日子枯燥重复，工作刻板无趣，“无聊和怪状”一直缠着双雪涛，他后来在采访里回忆，“一切都像是卡夫卡笔下的世界，我内心向往着挣脱，但是不知道要挣脱到哪里去。”

幸好还有写作。双雪涛是个闲不下来的人，不爱打游戏和打麻将，“也可以打麻将，但打麻将这也不能天天打，而且还得凑人是吧？”漫长而残酷的东北冬天，写作成了最合适、最自由的去处。

双雪涛，出生于80年代的沈阳人

多年后回想，“虽是认真而写，但心态都是玩耍，也不自认是文学青年，从未有过作家梦。只是命运奇诡，把我推到写作的道路上，或者是推回到这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。”

直到2010年，双雪涛花二十多天一口气写完的六万字中篇《翅鬼》，获得了“中国时报”举办的第一届华文世界电影小说奖首奖。奖金60万新台币，够沈阳一套房的首付，中国台湾作家唐诺当时评价双雪涛“文字有线条”。

这年，双雪涛27岁。很难描述这种突破对一个埋头写作四五年的人而言意味着什么，内心的潘多拉盒子忽然被打开，热情再也掖不住。

次年，他又寄了一部长篇小说给《收获》，一个月后，接到了编辑的电话。挂了电话，双雪涛跑到公司浴室冲了一个澡，唱了半小时歌，隔壁女浴室里的人以为公司进了疯子，赶紧走掉。

双雪涛

似乎总是这样：作品被看见之后，作家本人的经历才开始被好奇、被围观，人们笃信，“一个作家的炼成”，必定在童年少年时期就崭露不凡天资。

对于这种问题，双雪涛比较实在。他在自述、采访里都不曾对自己的童年进行“天赋”加工，相反，在他看来，“文学”在他的生命里的最初参与，也许就仨字：“虚荣心”。

小时候，双雪涛努力背唐诗宋词，可以在作文里贪婪地引用，等着被老师表扬。但阅读的习惯终究养成了，从小学到中学，大量阅读赋予他对讲故事的纯粹热情，他站在讲台上大讲福尔摩斯和金庸，连编带造，但台下同学听得津津有味，如痴如醉。

电视剧《平原上的摩西》中的少年庄树

辞职后到现在，双雪涛养成了较规律的习惯，一般上午写，下午看看书，下下棋，晚上再把早上写的修改修改。当然也可能几小时写了8个字，这个时候没有别的办法，“就硬写”。做一件喜欢的事，不代表可以不用忍受它带来的痛苦与折磨。

还是那句话，最紧要的，永远是自由。

在《绵羊》里，双雪涛这么比喻：“写小说不是一个按照图纸去盖房子的过程，它其实是你跳到这个水里自己去游。……当然你有可能游错，沉底，可能游到别人家的游泳池，这都有可能的，但是别人家的游泳池也许更大，可能你一直倾慕的女孩子也在那里游，这就是你享受写作的收获。”

“去给别人感受，去坦诚地写下自己的认知与想法，我觉得这是写作的意义，有些人不一定非得成为以写作为生的人，甚至不需要文字，他也可以写作。”

这是写作之外的，“写作”带来的自由。

东北的骸骨

这些年双雪涛每次回老家，其实都感受不到东北有多么强烈的变化，与小说里的失落、动荡、变革相比，与媒体语境里的“漠河舞厅”、鹤岗房价、宇宙尽头相比，故乡静止了。

如果非要拣一个变化，大概就是——“玩短视频、做直播的人变多了”。

所谓的“东北文艺复兴”，在双雪涛看来更接近于一个伪命题。东北文艺的根其实一直都在，并且，“其实我们每隔一段时间都会围观一个地方，是吧？”

电视剧《平原上的摩西》还原了时代氛围

更重要的或许是：以一个精神故乡、一个叙事辐辏点为中心，一个人能走出多远，能抽离出多少现实以外的东西。

就像双雪涛笔下很多故事发生的“艳粉街”，那是双雪涛小时候住过的一片棚户区，位于沈阳市市区和乡村之间，2000多户居民，“从空中看像蚊香一样，一圈一圈的”。在双雪涛印象里，自己的邻居有过小偷、诈骗犯、碰瓷儿的、酒鬼、赌徒……“也有正经人，但是得找”。

数不清多少残酷的、不为人知晓的事件，在看似平静的生活里发生。像看似平静温厚的积雪之下，埋藏着阴郁的骸骨与鲜血。

2017年，双雪涛做客“一席”，演讲题目就叫“冬天的骨头”，来自一部美国电影。电影里的女儿在河边找到了她的父亲，一具冻得梆硬的尸骸。女孩没法将整个尸体带走，最后用电锯将双手锯下来，把一部分父亲带走了。

这一冷峻的片段让人想起双雪涛另一篇小说《北方化为乌有》，故事里嵌套了另一个叙事者米粒，大年三十，米粒讲了一个关于她姐姐复仇的故事，姐姐把仇人杀死在一个村庄的河边，“她跟我说，她把他的双手割下扔在河里头了。”

这种迷雾般的、飘渺的情节，每每让读者重新思考故事的语境、主题，“北方”究竟代表什么？在双雪涛笔下，它不再是一个具象的东西，不仅仅是东北这个地区，而是羼杂着个人记忆与历史伤痛的。两个人坐在一具名为“北方”的骸骨上，谈论过去，饮醉当下。

也像另一个短篇《女儿》，同样讲述了一个不可靠的、“故事里的故事”：一位作家通过邮件阅读一名文学爱好自己写的小说，作家从不感兴趣到渐入佳境，就在小说将要结尾时，作者突然消失了，作家因此精神崩溃。

《平原上的摩西》剧照

作者消失了，像是双雪涛本人，有意识地避免被“东北”“父辈”“历史”这些“帽子”罩住，即便跌跌撞撞地完成一次采访，真正的、表面上微社恐下的另一个热烈的双雪涛，依然藏在作品里，在细小与幽僻处，冷着眼，揣着心里那团火。

那团火究竟是什么呢？还是只能从作品里去寻找。

在以双雪涛父亲为原型的短篇《大师》里，“父亲”痴迷下棋，就算战乱时被一颗突如其来的子弹打穿自行车链条，也无法阻止“父亲”上街找人下棋的热情。

双雪涛的父亲表面上是个拖拉机厂工人，私下里也是个象棋高手，常有十里八乡甚至全国各地的人登门来找他下棋。“我父亲身上有诗性的部分，微弱，不过一直存在”，双雪涛曾在创作谈里说，“我觉得我父辈那代人是有力量的，即使是沉默的，也比我们要有生命力，比我们要笃定，甚至比我们要豁得出去。”

这股理想主义般的诗性和浪漫，始终能在他笔下的不少主人公身上找到。

《平原上的摩西》里的傅东心，是工人、母亲、妻子里的异类，她在粗粝昏暗的工厂角落独自看书，对婚姻唯一的要求是“晚上我看书，写东西，写日记，你不要打扰我。”

《平原上的摩西》里的傅东心

《我的朋友安德烈》里“不学无术”的安德烈，《飞行家》里执着于制作飞天热气球的李明奇……这些人物都具有一股与世俗格格不入的离奇，一种拒绝被世界驯化的执著甚至是偏执，但恰因偏执而迷人、生动。

在很多读者看来，这也许是双雪涛最有魅力、最不“现实主义”的地方。历史的倾颓，时代的伤痕与沉沦，人在洪流中放逐，却始终有着某种不可撼动的坚持。

双雪涛自己把这种人物定义为“冒险家”，虽然他自认为小时候“胆子挺小的”，所以大多人物都并非源于自我，“（作品里）每一个人物其实都有像我的地方，但又都不是我自己。”

但不管怎样，这些具有诗性的人物终究成为了他笔下的朝圣者，撑起了“东北叙事”之外更人本、更具纯诚的精气神。或许也可以用另一个形容词，有点儿矫情，叫做“少年气”。大概接近于双雪涛在《绵羊》里解释的“少年口吻”：“一种招魂，努力复活另一个自己”。

作者 | 南风窗高级记者 肖瑶

编辑 | 何焰

值班编辑 | 吴擎

排版 | 八斤

,