鳝鱼骨的文章（滑溜散文2022）

■滑溜

父亲病了，一言一行牵动着我的心。无奈、绝望、挣扎、欣喜……一年来心在弦上、强装笑脸、强咽苦水……爱在其中，情在其中，泪在其中。 ——写在前面

6月份的时候，父亲望着一堆我专门找老中医配制的中药，对我说：要不咱们换一个医院去看看吧，吃了好几个月的中药怎么感觉不太管事。听说咱村里的那谁谁在齐鲁医院把心脏都给换了，打到死亡里的人都好了，像我这样一个胆结石还能治不好？！

父亲一脸的疑惑，他一直在怀疑我只靠着省立医院一家去看，不肯带他到更好的齐鲁医院。并指着他一生辛辛苦苦积攒下来的曲指可数的存折的上钱，叫嚷着：路费、检查费，花我的就行。

我一脸的苦笑和无奈。因为父亲根本不知道他到底得了什么病。

从省立医院出来的那一刻开始，我就彻底的崩溃了。因为前期在县里的医院被确认为胆结石，我和父亲都已经默认接受，并认为结石只要碎石就会好起来。结果来到省立医院直接把胆给切除了，并且通过活检确诊为印戒细胞癌。据医生说这种癌症是分泌型腺癌，当扩散时会张开分泌毒液，分泌完成就会自动关闭，药物也很难介入。

既然已经把胆摘除了，父亲对于胆结石也不再有任何的担心。而我却不能接受这个现实，并与医生奋力相争，甚至认为是不是误诊了。毕竟父亲平时身体非常的好，进入医院的时候也只是说有点肚子痛。

年过八十的父亲，耳朵不聋，除了眼睛有些花，头脑依旧和他年轻时一样的机警。无论走到哪个科室，我都要提前和医生说好，不要走漏半点他得了癌症的风声。即使后来多次去复查，也都是费尽了心机。特别是又去医院住院，我都特意安排在了胆结石的病房。当他问问周围的病人都是胆结石，他就非常的放心，再问问周围的人是不是做了手术，有的说做过了，快好了，他就开始怀疑自己的结石是不是真的太大了，把胆给扎破了。

父亲确诊后的日子，非常难熬。面对父亲，我要陪着笑脸，说病快好了；背对父亲，我要承受内心的巨大痛苦及痛哭的泪水。医院没有更好的药物也不给做手术。我彷徨在大大小小药店的门口，漫无目的去访问那些年轻的或者已经退休了的中医……看着那墙上一面面“当代扁鹊”“再世华佗”的锦旗，再看看他们无助的眼神，方觉得他们也只不过是过眼云烟。

大街上，当我徘徊到一家药店的门口，便进去恳求老中医能够尽其毕生所能开出一剂良方，哪怕仅仅能够延续父亲数个月甚至更长一段时间的生命历程。老中医听完我的讲述，静静坐在书桌旁，一边写，还不停地翻阅桌子上的书籍，他非常用心地斟酌了半个小时，终于拿出了一个写了一整个小页的药方，并且告诉我有三味药他这里也没有。

第二天，我就去其它的药店买药，尽管最后还缺两味中药，但至少也算是有了个“救命”的良方。

父亲连续喝了一周中药，感觉身体确实舒服了不少，连续喝了一个月，老中医根据地父亲的感觉，又给简单调整了一下药方，继续喝，喝到第三个月的时候，奇迹出现了，父亲说他感觉愿意吃饭，身体竟然也增加了十多斤。

这时的父亲要求把药停了，说自己的身体彻底好了。

停药的一个月里，父亲换了一个人似的，出去旅游、下地干农活。走在街上，谈笑风生。

父亲病情好转，让我感觉天天好像从洗脸盆里都能钓上一条鲸鱼来。

但在一个月之后父亲又觉得混身没劲，让我继续为他准备中药。

按照原来的方子又吃一个月，竟然没见效果。

父亲开始想起他的齐鲁医院，他要到齐鲁医院再做个检查。

齐鲁医院是父亲心目中唯一的希望。也许这是他还能继续生存的唯一动力。因为他的病相对于换心脏就是小菜一蝶。

父亲的希望就是一个玻璃花瓶。容不得丝毫风吹草动的玻璃花瓶。

我非常想去一趟齐鲁医院。但我不想让父亲看到齐鲁医院无能为力的表情。我能想象出来，如果齐鲁医院宣布他的病无法医治，他会如何像一个充满了气的气球，忽然被针尖扎了一下，立刻瘪成一张皮。

父亲几乎在发怒，只因我不肯带他去齐鲁医院。甚至我要忍受“不孝”的埋怨与谩骂。

我也想怒吼，但是我不敢。任凭那不敢流出来的泪水在眼窝里打漩。

父亲变得非常倔强，任凭几十包中药摆在那里，不肯熬制，即使熬制了也不肯吃。并赌气说，我吃了那中药也不管事，花那钱没用，还是退了吧。不行，咱就换医院查查，换个方法试试。他说的换医院，还是他想去的可以给同村的人换了心脏的齐鲁医院。

再后来，父亲全身发黄，尿液黄而粘稠。据说是切除了胆，排毒功能不行。而且癌细胞已经扩散到全身。没有办法，只能通过手术，在肚子里插了个导管，外面接了个尿袋。父亲一生非常注重形象，这个时候他怕别人看到那个尿袋，总是把尿袋用衣服反复摭了又摭，盖了又盖。

父亲不再和我顶嘴，让他喝中药他就喝中药，让他洗脚他就洗脚。父亲一生精明，是村子里老党员老干部，为村子里无数村民解决了数不清的家庭琐事和纠纷，至到生命最后耳朵不聋，丝毫不迷糊。

父亲到了生命的最后对我说的一句话是“不要叫我，我什么都不想吃”。

这时候，我流着泪说：“爸，咱去齐鲁医院查查吧！”

父亲摆了摆手。接着是一阵急促的大口大口的喘气，好似远方正在袭来的波浪，越来越近……

【编辑制作：滑溜，本名刘健。憨派文学创始人，著有憨派文学奠基之作《滑溜》一书。中国散文学会会员。《中国憨派文学》主编。邮箱：884714466@qq.com；hualiu2023。】

壹点号《中国憨派文学》

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！