虹影豆瓣（虹影电台我的生日）

每个人的生日都缔结着两个人，母亲的受难日，新生命的起始日。

农历三月初十，今天是我的生日。

没有生日蛋糕，也没有生日歌，有的是和侄女程梦蝶一起吃的麻辣小龙虾。

为人子女，总有一天要面对父母的老病，无奈看着我们最亲和最熟识的、曾经那么年轻的两个人在时光中变得佝偻和虚弱，那一刻，突然明白了岁月的残忍与匆促，它一点一点地枯萎了我们所爱的人。

儿生日母受难日。每到周六的时候，我总是觉得到了该给母亲打电话的时间了。电话中的母亲总是报喜不报忧，总是说她没事儿，让我放心。每一次打电话，我都既充满期待又忐忑不安，既希望听到母亲轻松悦耳的声音，又怕听不到母亲熟悉的声音。

电话接通时，母亲说：“今天过生日，你吃鸡蛋了吗？不在老家，也不能给你做啥好吃哩！出门在外，照顾好自己身体！”

听到这里，我泪流满面。

儿时家里穷，父亲去世得早，全家生计，靠母亲一个人张罗着。每到我们姐弟过生日，母亲总会给我们煮鸡蛋吃，把鸡蛋从头到脚滚一遍，把灾气全滚跑。

母亲说，过生日吃鸡蛋，一生无病无灾，长命百岁！

我在城市的灯光里与母亲通电话，通话长，通话短，那些渺渺乡音和泥土，都在等着我一一回复。我总是以乡愁为药引，去医治往日的奔波与疾苦，这浓烈醇厚的乡愁。这沧桑汹涌的乡愁，要在电波里放慢脚步。我们通电话的时候，母亲就站在堂屋门前，那么慈祥，那么局促，一口雪白整齐的牙齿，映出山山水水的淳朴。

我听见母亲正压低咳嗽，我看见老屋绽开了夜幕，我只记得某些瞬间，蛤蟆坳上的狗叫声，无意中扯碎了我的孤独。我把异乡的风轧成倾诉，像摇滚，像草书一半说与母亲，说与她鬓角深秋的芦花，一半说与老屋,说与它月光下陈年的窗户。

电话里总有些熟悉的词语，像极了童年被撕裂的草木，让我崩落，更让我脆弱，我知道，在母亲的呼吸里，写满了四季的担忧，还有担忧以外的叮嘱。我听着，听见生活来到途中，听见母亲的牵挂来到途中，在与母亲通话的时间里，我要把对她的爱，一点一点地，掏出来。

然后，才能安然入眠！然后，像往常一样

坚强地走下去！

依旧如故这样的夜晚，世界于我没有什么不同，我于世界有点特别。无它，只因为今是我的生日。

对着镜子，发现脸上已经开始记录岁月的沧桑。随着年龄的增长，应该说是这几年对自己的生日越来越冷漠了，但是今年不同的是，因为整个世界都在安安静静的在渡劫难。

我在家里面面对镜子里的自己，看着年轻与自己逐渐背离，我唯一能做的就是慢慢的悄悄的腐朽自己。

生活就是一部时光穿梭机，让你目睹衰老的全部过程，想反抗，却又无可奈何，无能为力，对于一个渴望年轻的人来说，是不是特别残忍？

翻看自己从小到大过去的照片，会惊讶于曾经的我拥有那么明媚而灿烂的笑容……年轻安静地盛放在那些略微泛了黄的相片里，一去不复……

一篇一篇地翻读着自己的文章，日志，总有太多的感触，不知不觉又一年，又老了一岁！

在自己的故事里，青春不知不觉已经淡出人生的舞台，我开始慢慢地步入衰老，慢慢地接受生老病死的自然规律。

照片、文字、现实，一种陈年的恍惚。

很多时候，会感觉自己失去了很多东西，那是一些珍贵的再也无法找回的东西，往前奔的路虽然有些不甘心和疲惫，但还是要擦着凛冽的碎片，不避不躲地走下去。

生日这个仪式就让此刻用文字为我记录下吧！没有那么多比较，多点真心即可。

我从小长大不知道父亲的生日，因为家人都不知道他的生日，听母亲说，父亲出生时应该在收麦的时候，她也仅仅听爷爷奶奶说的，具体是哪一天的生日，爷爷奶奶也不记得了。

父亲去世是农历五月初一，收麦的季节。

父亲转眼走了三十八年。

我便把父亲的忌日，当成父亲的生日。

前几天看了这样的一个视频，国外的一个小哥带自己看上去70多岁的老父亲逛街，然后爸爸看到了一辆自己年轻时候曾经开过的同款的车，然后说当年为了生活不得已把那辆车卖了，结果过了几天，老人家过生日，小哥就把那辆车卖了下来送给父亲当礼物，我现在还能回忆起老爷子拿着车钥匙，看着车的表情，那双已经苍老浑浊的眼睛里慢慢的出现了闪亮，那是眼泪，那也是一个少年才有的光。

大部分人从我们记事开始，父亲就是那个帮我们挡风遮雨的男人，那个可以解决所有问题的超人，然后我们慢慢长大，他的头发越来越少，他的白发越来越多，他眼里的光越来越暗，我们都忘记了，在我们出生之前，他也有过梦想，他也熠熠闪光，他也曾是少年。

你曾是少年，是精通滚铁环、弹弓打鸟、捕鱼捞虾的好手。你曾是少年，为身边受欺负的小伙伴、兄弟仗义出手。你曾是少年，在青涩年纪里向往过追风逐梦的自由。你曾是少年，学校足球场上留下你奋力拼搏的身影。你曾是少年，也经历过那段懵懂青春岁月里晦涩初恋。你曾是少年，被同龄的他（她）热衷追捧的文艺青年。

当，你不再是少年，男孩到男人的蜕变让你懂得家的责任。

他的青葱岁月，没有手机、没有互联网、没有偶像天团，也没有耐克和可口可乐。但这并不意味着当他还是个少年，便没有过欢乐与眼界、追求和梦想。

每一位父亲，都曾是个少年。岁月留给他的，也并不只是眼角的皱纹和鬓角的风霜——在那个科技远未如今天一样无孔不入的年代，他们，曾用另一种方式倔强生长。那时，他们的生活，并不只是柴米油盐；那时，他们的眼中，并不只有功名利禄。

幼时，记忆里没有记忆。

小时，记忆的父亲像大山一样雄伟。

骑在他的肩膀上，是我离天空最近的距离，也在俯瞰这个世界。

他不会表达爱，只是对我说的事，听也做，我需要的一切，尽力给。

在做父亲之前，他也是懵懂的少年，因为我，变身成一辈子守护公主的骑士。

他是我的骑士，也是永远的白马少年。

29岁那年，看到母亲怀里刚出生的我，你按耐不住激动心情，向周遭传递初为人父的喜悦。你说，我是你这一生最珍贵的礼物。你总爱把幼小的我架在你的肩，骑大马。

你最威风的坐骑，除了现在我依然记不起是什么牌子的自行车，便是那辆老鹰牌自行车。载着生命中最重要的两个人穿梭在大街小巷。每到路途颠簸的地方，叮嘱母亲护好幼小的我。

6岁入学时，放学最盼望的是你用温暖的手，牵着我回家，一起吃母亲为我们准备的可口饭菜……那时，你送我的那条竹节青蛇，成为了我童年记忆里最美好的时光。我知道，你总想抽出更多的时间陪伴我……你允许我犯错，从来没有一次责骂我。如今，你已满头白发，步伐不似从前那么矫健。你从来不说你有多爱我，都说，父爱是山，深沉而宽广。我从来没说过谢谢你或者是我爱你。谢谢您用宽广的肩膀撑起我们的家！我爱您，爸爸。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

记得母亲给我说过，生日就是妈妈的苦难日。我们都是突然来到这个世界，但对于我们怎么来到的背后却一无所知，其实每个孩子到来的背后都是一个母亲跨越生死的历程。