贲门腺癌病人的经历（贲门癌妈妈的最后日子）

电话那头

妈妈说：什么时候回来？杀鸡给你们吃……

爸爸说：太忙，就别回来了，我们在家一切都好……

过节了，放假了，漂泊的人儿要回家了。

爸爸起大早去买菜，买零食小吃。

摘，洗，切，煮……

老爸一手承担，不要妈妈插手，也不要妹妹帮忙。

我们到了，饭菜也好了。

抬桌子拉板凳，人多手快，很快摆好老爸满满的爱。

慢慢吃，慢慢聊……

每每节假日，都是爸妈忙碌的日子，开心的日子，邻居们羡慕的日子，也是我们敞亮惬意的日子，物是人非空断肠，妈妈贲门癌走了已经两个多月了，她是多么的不甘心多么的舍不得……

妈妈是个坚强的人，对生活充满希望，对自己信心满满，贲门癌手术从早上七点进手术室开始准备，到下午五点多才送入病房，第二天妈妈就下地锻炼身体，医生都竖大拇指称赞妈妈坚强，妈妈雄心壮志，经常跟我说，等她身体好了，还要种小菜卖小菜，老了也要能动就要动动，不能吃闲饭。我说好，等你病好了，继续种小菜卖小菜，但前提是不能累着，能做多少是多少，权当锻炼身体，又说病好了以后去帮我带外孙，我说行，等外孙女结婚生子了，接你这个太婆过去看宝宝，我这个外婆就可以腾出手来洗衣做饭打扫卫生了……妈妈喜欢卖小菜，宽阔的田头，没人要的荒地都是她劳作的地方，应季小菜不断，还腌制的一手好咸菜，每天半夜两点就起来准备，四点多就推着小车赶到市场，十点左右才能回家，吃完午饭，眯一觉又起来忙她的小菜园，每次放假我们回家，她都会拿出她的收入，零零碎碎的纸票硬币给我们清点，凑整了让我帮她存起来

医生告诉我们：手术很成功，病灶都切除了……妈妈深信不疑，她出院了就会慢慢好起来，我和弟妹开始也这么以为，直到快出院了，我去找医生了解注意事项，医生说：毕竟是已经扩散的恶性肿瘤，手术的目的是为了妈妈后期可以进食，尽可能的推迟病疼时间，后面需要化疗……我和弟弟妹妹怕打击太大，妈妈心里承受不住，没有告诉爸妈病因，也没给妈妈化疗，采取保守治疗，爸妈不识字，但化疗他们不陌生，周围有很多化疗的列子，几乎是谈虎色变，只要化疗就时日无多了。两年来一直瞒着她，保守治疗，也因为妈妈吃中药实在难受而停了，只是吃一点护胃的药，保守治疗变成了过一天算一天，拖一天是一天的煎熬，每个星期天跟妈妈的固定电话，成了我对妈妈的精神疗法，因为妈妈手术，治疗我全程陪同，加上医生对手术非常成功的肯定，所以妈妈对我的解释也深信不疑，一直认为假以时日，她还会恢复到以前的身体，憧憬着要干这个，要做那个，事情排的满满的，

贲门癌手术很成功，但毕竟是恶性肿瘤，治标不治本，妈妈的身体越来越差，2020年清明节，我调休了四天假回去看看妈妈，很是诧异，好多人来看望妈妈，这些人在妈妈出院后都来看过妈妈了，一般情况下不会第二次登门的，别人的关心，成了我最大的焦虑，七上八下的这么多人忽然来看她？妈妈会不会预感到自己病情严重，而加重病情？（果不其然，后来得知，是小阿姨来看望妈妈，陪了她两天，聊天的时候不小心说漏了嘴）脸上还得装的如无其事，午饭后客人都走了，妈妈也疲惫的睡了，这时妹妹告诉我，妈妈已经好几天没起来了，也不怎么吃东西，半夜起来倒在地上，爸爸都扶不动妈妈，爸爸担心妈妈有事，晚上几乎不睡觉，（弟弟一家住在县城陪读，每天把孩子们送去学校，然后回到爸妈这边，白天出去干活，午饭回来爸妈这边吃，晚上又返回县城接孩子，妹妹一家也陪读在县城，妹妹隔一天回来看看爸妈，烧点好吃的带来，再买点水果带来，爸妈有什么需要，弟妹随时知道）怕爸爸吃不消，她和弟弟已经陪睡好几夜了。

现在我回来替换下弟弟妹妹，服侍妈妈，我依然宽慰着妈妈，因为我打工的地方距离给妈妈手术的三甲医院顶多五分钟路程，妈妈来南京手术，找医院，做检查，前后五十多天我一步没离，所以她的病情我最了解，我告诉妈妈去医院问过做手术的医生了，医生说的，手术做的太大了，很伤身体，加上手术后吃的又少，营养根本跟不上，所以体质就差，抵抗力下降，医生说了，要多歇歇，多吃点，想吃什么吃什么，不过要少食多餐，，吃进去了才能有营养，还有不能劳累，要注意休息，平时锻炼不能操之过急，一下子损耗那么多，只能慢慢恢复了，等疫情可控了，医院开放了，叫弟弟带你去医院挂营养水，你的抵抗力就会好很多，现在只能靠自己少食多餐补充能量，尽量多吃点，吃下去才有力气……

空洞的话欺骗着妈妈，麻痹着我自己，妈妈坐起来了，开口吃了，清早我用半杯北大富硒康给她喂止疼药，疼的厉害，妈妈已经要靠止疼药止疼了，然后再喂半量杯开水，歇一会儿给她冲一点蛋白粉加葡萄糖，歇一会儿再给她喝点牛奶，趁她睡着了，我赶紧去买点鱼给妈妈清蒸，鱼好消化，午饭爸爸给做的粥，半碗稀粥妈妈喝下去了，下午还是隔一到两个小时给妈妈吃东西，人明显的精神了，眼睛也亮堂了些，说话的声音也洪亮许多，到我假期的第四天，妈妈自己可以下地小便了，下午我要回去上班了，妈妈说：你放心我知道吃东西，我会小心的……

看到妈妈硬朗了点，我便又回去上班。可是妈妈知道了病情以后，精神一下垮了，病情不断恶化，阿姨回去了，她也倒下了，就再也没起来，也就我回去这几天精神好点，弟弟妹妹白天晚上守在妈妈身边，妈妈病情恶化弟弟妹妹一直没告诉我，因为怕我请太多假丢了工作，直到到五月一号放假，才打电话叫我回去

我请了十天假，连夜赶回去，妈妈虚弱的躺在床上，我叫她，睁开眼睛看看我马上就又无力的闭上双眼，她已经说不出话来了，一直以来从不敢在妈妈面前流露出一丝半点忧心悲伤，回到家看着躺在床上无力的妈妈，我抑制不住哭出声来，这么多年，爸妈身体健康或是有个小病，都是弟妹在父母身边照顾，报喜不报忧，让我安心在外面打工，我能做的孝道就是每个节假日回去看望父母，每个星期天给父母打电话，煲电话粥。妈妈患病两年来每一天都担心妈妈倒下不起，又盼望奇迹出现，经常听说某某某病病歪歪的活到现在，也许，我的妈妈也可以病病歪歪的活个十年八年的，这么奢望着麻痹的过着一天又一天，终于，

人生必须经历面对的事情太早降临到了头顶上

妈妈几乎不吃东西了，躺在床上，只剩下皮包骨，唯有手和脚还是原来的模样，胸口动手术的地方鼓得高高的，表面被妈妈抚摸的有些发亮了，平躺着更是显眼，虽然吃了止疼药，但疼痛时不时的就会袭来，迷糊着的妈妈会轻哼着伸手乱抓，眉头脸颊都因为疼痛拧在一起，癌症晚期病人嗜睡，所以疼痛稍微好点，妈妈就又会迷糊过去，但是过不了多久，就又会疼醒了，看着病重的妈妈，我们只能无语的心情沉重的围在床边看着妈妈，弟妹两家县城陪读，他们两家的孩子都是毕业班的学生，弟弟妹夫还有工地开着，看着奄奄一息的妈妈，爸爸叫弟弟妹妹回去把家里安顿一下，妈妈这边我和爸爸陪着，随时打电话给他们

因为之前每天输液，已经好久不吃东西的妈妈小便还是挺多的，怕尿液潮湿难受，怕尿碱侵蚀皮肤溃烂，我经常给她换尿不湿，擦拭身体，妈妈瘦的虽然皮包骨头，但还是挺重的，我因为有一些护理经验，给她翻身，操作起来虽然挺吃力的，但还是可以的，妹妹根本翻不动妈妈，妈妈说不出话，但心里很明白，她会伸手捞住被子，用力侧身配合我给她换尿不湿，换衣服。

回到家的第一天，平躺睡的累了，她还能用手拉着被子借力，侧过身子换个姿势趴在被子上躺一会，我们叫她会睁开眼睛抬抬手应答一下，然后就又闭上眼睛，看着躺在床上的妈妈，我只能围着床，这边走到那边，那边走到这边，看她睡着了不敢有一丝响动，怕惊醒了她，看她疼，我眼泪止不住，想到妈妈就要离开这个世界，更是忍不住抽噎，怕妈妈听见假装出去有事，忍住了抽泣，平静下来再回到房间，看她翻身我赶紧帮她搬一下腿，看到被子踢开了，赶紧牵一牵，觉得她渴了，慢慢喂上两勺水，用棉签帮她把嘴里呼气的泡沫沾沾干净，她平静一点，我就定定看着她，她疼，我也只能无助的问问：妈妈，你难受吧，妈妈你疼吧？一点办法都没有，要是肩上挑的担子重了，多少还可以帮她分担一点，可妈妈生病的痛苦，只能眼睁睁看着她受罪，那种煎熬，那种无可奈何，让人感觉胸口重的喘不了气，这时候真希望：就这么平静的走了吧

第二天，上午还可以侧翻身，到下午的时候就不能翻身了，只能平躺着，在痛苦的时候伸手空抓几下然后手臂无力的直直的落下，大声的叫她几声，也只是艰难的睁开眼睛，眼珠来回转动几下就又立刻闭上，张着嘴长长的呼气然后短短的吸气，妈妈这时候真的是只有出气没有进气，邻居们也时不时过来看看，都说妈妈可能熬不过今晚了，临走之前的人，身边一定要有人守候，叫我们不要离开妈妈身边，爸爸不说话，一会儿站在床边看看妈妈，一会儿站在床边看看妈妈

到了第三天妈妈已经快失去意识了，大声叫她，只能半睁开一只眼睛，眼珠无神，也不转动了，很快就又闭上了，疼痛来了也只是微微扭动身体，手已经抬不起来了，伴随着呻吟几声，整个人躺着一动不动，只有呼气的时候喉咙里发出呼呼的声音，呼吸有时很急促，急促到好像马上要离开了，有时很微弱，微弱到好像不在了，我们都眼泪汪汪的看着妈妈，长辈们叫我们姊妹赶紧给妈妈擦身换老衣，放到客厅里，接受不了妈妈穿寿衣的样子，我们只是给她穿了内衣，盖上被子平躺在床上，妈妈似乎再也没有力气挣扎了，一动不动的躺在床上，喉咙里的呼呼声似乎也没有了，只有断断续续的微弱的气息，这样持续到快天黑了，爸爸看着妈妈哽咽的说：你好好地走吧，不要不放心，他们都会照顾好自己的。

其实妈妈最放心不下的是爸爸，躺在床上还能说话的时候，跟来看她的叔伯妯娌们打招呼，有空多来家串串门，要是碰上下雨天帮叫回爸爸，别叫他淋雨，高温天气在外干活也帮叮嘱叮嘱，注意别中暑……邻居们唉声叹息：可伶啊，怎么放心的下你爸爸呢。看着命若游丝的妈妈，和妹妹一起协助弟弟，帮妈妈把剩下的寿衣给穿上，寿衣刚刚套好，妈妈就停止了呼吸，妈妈走了，离开了这个世界，怎么不舍也没能留下的世界，亨年六十八岁。妈妈再也不会吃东西没味，牙缝里冒辣味，白天晚上不断的吐酸水，频繁的干呕，反酸，背疼，前胸疼，整夜不能睡了……

妈妈您长眠，女常念！