艺术中的天赋（艺术的门槛）

没有人会通过你糟糕的外表，来了解你丰富的内在。

大概就是这么个意思。这句话，自从我18岁以后，就有不少人对我说过。原来是我妈，现在是我媳妇儿。

这句话的意思，其实挺浅显的。说白了就是，你想得到大家的认可，你大概得像个人样，言谈举止要得体些。先让大部分人都能接受你，然后大家才会去了解你有什么优点。时间长了，你才能如鱼得水。

可是这个道理，我上大学的那几年却不相信。自以为穿个烂牛仔裤，戴个破帽子，打扮成丐帮长老样子，才算有个性。

现在想起来，当时我那个形象，如果坐在王府井街头，一定有两个结果。一，来往的行人会往我跟前扔钱；二，能被城管大哥直接带走。

在那个年纪，有我这种想法的不止我一个，于是我身边也聚拢的全是这样的丐帮长老。我们一起鄙视那些愿意每天洗脸，打扮干净的人。我们认为这些人也太怂了，没点个性。

可时间长了，自己也觉得不对劲了。怎么小姑娘都绕着我走了，越是漂亮的小姑娘绕得圈越大。我们这些长老们嘴里是满不在乎，可心里全部在犯嘀咕，我们是不是搞错什么了。

还没等嘀咕出个究竟，就到了找工作的时候。长老们都现出真身，一哄而散。个个西装，领带、皮鞋、金边眼镜地上班去了。个个没出息地背叛了自己的“个性”。

先让大家接受你，然后你才能更顺畅地发挥自己的才能。这个道理，只要家里没矿，所有人迟早都要懂。

可偏偏有些人就装着不明白。

前段时间看了个综艺节目。这个综艺节目就是请了一帮导演，或者想做导演的人，拍戏给观众看，看看谁拍得更好。和很多的真人秀一样，里面有大众评委和专业评委。

有人拍了个“先锋”电影（反正不知道从何时起，但凡看不懂的艺术都是先锋、实验、前卫的）。对于这个电影，大众的意见（包括我）只有一个，看不懂，所以给差评。

见此情形，专业评委这边就炸锅了，义正辞严地表达对大众的不满。大概的意思就是这么几种：

这么好的片子，虽然你们看不懂，但是怎么能给差评；

你们看不懂，那是你们的层次不够，你们可以听我们这些专业人士的解释；

你们这些大众对这个影片的态度，正是这个影片想表达的内容——艺术不被理解的悲哀。

总之，专业人士就是一个意思，你们这些大众不识货，这是艺术，不是郭德纲相声。我们是专业的，只有我们才有对艺术的解释权。

反正艺术没毛病，全是观众的错。

那种颐指气使，那种居高临下，都让我兴奋地拍红了大腿。

这一幕像极了当年那长老般的我。

其中，有一个专业人士更是痛心疾首。他的意思大概是，你们看不懂，没关系。我们这些专业人士可以告诉你们，这个影片到底好在哪里？我们会教你们，从一个正确欣赏角度切入，然后从一个正确的角度出来，这样你们就能够豁然开朗了……

看到这个，我是真的笑出声来了。这种言论极其可爱。

我想到一个不是很恰当的例子。

比如做巧克力给大家吃。你把巧克力做成小兔子、小老虎等造型，大家觉得，好看好吃，还好玩；你弄成蒙娜丽莎、狮身人面像、清明上河图的造型，大家虽然搞不清楚造型的细节，但是大概能看出个样子，吃起来也觉得不错。

可你偏偏把巧克力弄成一个粑粑的造型，告诉大家，这个作品体现了你创作时便秘般的心情，无法畅快的情绪。然后再指导大家，请来看，这粑粑的造型多么写实，纹路多么栩栩如生，颜色多么逼真……（不行了，再写下去，我要吐了）

然后，对大家说，吃吧，好吃！用的都是进口巧克力。

看到大家面有难色，你就要大怒。怒斥大家，怎么这么不懂艺术，不懂我的情绪和表达，你们太low了！

可这种玩意儿怎么吃得下去！

就算有个别人能吃下去的，那也一定不是能欣赏你的作品，是因为他们的胃口实在太好了。

我摸着自己红肿的大腿，才想起，那只是个综艺节目。这些专业评审的话，多半也是演给观众看的。他们平时一定不能这样，不然的话，他们也和我当年一样，都趴着吃土呢。

虽然这种节目的言论只是演戏，但那种傲慢却极其熟悉。每个人这辈子都会遇到这样的时刻，被某些人告知，你懂什么呀，你太庸俗了。这是艺术，这是高雅。说完之后，他们就强行站在了鄙视链的上游，俯视着你。

我年轻的时候，也曾为自己的庸俗，而感到惴惴不安。后来活的时间长了，就发现真正好的艺术作品，完全是能看懂的。就算是看不懂具体的细节，也能感受到艺术的那种美。

比如，书法，甭管什么字体，好的作品就是看起来顺眼，觉得舒服。

比如，诗歌，明明自己也认识的汉字，只是经过诗人组合，那些汉字就能激发人的想象；

比如，《百年孤独》，啰啰嗦嗦地说了五代人。可你读完之后，你马上就能明白什么叫魔幻现实主义。读到最后，前面的情节可能已经忘得一干二净，可心里就能有一种沉甸甸的，无法用语言描述的感觉。那可能就是马尔克斯想表达的“孤独”。

其实，普通人能够欣赏高雅。

那些伟大的作品之所以能成为经典，就是能够让人们和作品产生共鸣，而不是拒人们于千里之外。比如，我儿子看了电影《活着》，他完全不懂那个年代发生过什么，但不妨碍他看完后，泪流满面。

再后来，我又发现高雅原来也是从庸俗里来的。莎士比亚，高雅吧？可当时他写的剧本也只是在低级的小剧场演出。观众一边看戏，一边喝酒，看得不爽了，酒瓶子就照着戏台子上来了。最后，演员和观众能当场打起来。

那个年代，别说莎士比亚了。英语都是粗鄙的语言，只有乡下人才说英语。英国作家用英语写作，开头都得先致歉。

西装高级吧？当年那是马夫的装束。那个年代男性贵族最喜欢穿什么？高跟鞋、丝袜、紧身裤，外加一脑门子的白假发。如果你现在穿这么一身出现，大家只会以为，你是一只变了态的喜羊羊。

艺术作品确实有欣赏的门槛，如果自己够不上这个门槛，对于作品的理解可能不会太深刻，但这个门槛一定不能妨碍人们理解作品的美。

作品就好比一座古建筑，优秀的艺术家一定会把大门口的门槛放到足够低，他希望能够有更多的观众进来，欣赏他这座深宅大院。观众可能未必能理解建筑里的雕龙画凤的意义，但不影响他们对建筑整体的观感。

而有些人用“解构主义”、“后现代主义”、“达达主义”等各种主义，把自己的门槛安装得高高的，生怕人们不知道他是个懂行的艺术家。

可观众看了半天，只看到一个高高的门槛，自然觉得无趣。至于门槛里的东西到底怎么样，他们根本没兴趣知道。

此时，这些艺术家就要抱怨这些观众，层次太低，庸俗，根本不配来看我的作品。然后悲叹伟大的艺术总是不能让人理解，最后再孤芳自赏一番。

这些艺术家属于对艺术有极大的误解，以至于最后只能成为“安门槛的人”。

还有一些人就更有趣了，他们只会“安门槛”，但是他们安门槛的目的，就是为了让别人觉得自己是有门槛的，自己和“庸俗”的大众完全不一样。强行建立自己的优越感，在鄙视链上进行偷袭，借此实现自己的利益。

他们会把大众没听过的各种名词、元素组合到一起，搞出一件东西来。如果有人崇拜，那目的就达到了；如果有人质疑，那他就说，你不懂，你不配。

总之，他赢定了。

我脑子里忽然蹦出来一个故事，就叫《新·皇帝的新装》吧。

从前有一位奢侈而愚蠢的皇帝，每天只喜欢穿各种华丽的衣服。一天，王国来了一个骗子，他们声称可以制作出一件最美丽的衣服，只有高雅的人才能看见，庸俗的人看不见。

等到骗子给皇帝穿好衣服，请所有大臣们进来观赏。大臣们看着一丝不挂的皇帝，有点惊呆了。骗子赶紧解释，毫无疑问，你们都是高雅的人。请看这个天蚕丝，请看这个雪绒棉……

大臣们果然都恍然大悟，这衣服实在是美丽。

皇帝决定带着大臣出来游行，让他的臣民们也来欣赏这么一件美丽的衣服。老百姓一看，皇帝裸着就出来了，都乐不可支地围观。

有人对其中一个大臣说：“皇帝怎么光身子？”

“住嘴吧，你这个蠢货，像你这样庸俗的人是看不见的！”

“我不庸俗，为什么也看不见？”另一个人问道。

“你不庸俗？那你为什么没有看到那些天蚕丝、雪绒棉？”大臣傲慢地回答。

这个人开始怀疑，大臣是不是得了精神病。

“明明就是没穿衣服！！我们什么都没看见！”群众们表示严重不满。

“那是因为你们庸俗，庸俗的人是看不见了！”大臣们异口同声地回答。

群众当然不买账，他们知道自己，既不瞎又不傻。可大臣都是有文化的人，又这么笃定。群众也不知道该如何证明，这皇帝确实没穿衣服。

双方争执不下。

最后，还是进城卖鸡蛋的赵大嫂一锤定音。她刚一进城，就撞见皇帝在游行，吓得赶紧拿出手机。拨通电话后说：“喂，110吗？有人光着屁股在街上耍流氓。你们赶紧过来看看……”

2021年

,