歌曲不是有版权吗（为什么新歌越多）

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者｜益佰

Paul Johnson是万千苦苦挣扎的音乐人中的一员，他平时打好几份工，为生存忙碌，寻找偶尔的演出机会。某一天，他的歌曲《Firework》进入了Spotify 的 Fresh Finds 播放列表。他的作品从单日几千次的播放突然上涨到2万次，又逐渐涨到几十万次。现在，他每年有20万美元的收入，主要来自流媒体的版税。

作为今年世界上最受欢迎的歌曲，Kate Bush 的《Run Up That Hill》因为被用作《怪奇物语》的配乐，这1985年发行的歌曲仅在美国流媒体数据就飙升了9900%。剧集播出三周后，在综合全球200多个国家销量和流媒体数据的Billboard’s Global 200 榜单中，《Running Up That Hill》排名第一。

两个不同的案例，都说明要在流行音乐上取得成绩，除了努力和才华，还需要大量的运气，也从不同侧面展示了我们在当下是如何发现和消费音乐的。

我们如今生活的时代，音乐比以往任何一个时代都丰富。影视配乐、短视频、播放列表……都从不同程度上帮助我们发现新的音乐。这是一个不应该缺少好音乐的年代。

但为什么“文艺复兴”之风还会上演，“旧音乐会扼杀新音乐”还在被讨论？我们发现新歌的过程中到底出了什么问题？

流媒体兴起，意味着有史以来所有的流行音乐都可以免费获得，只需按一下按钮。但似乎并没有帮助我们对新歌和音乐人建立起多少感情。

在 2022 年，电视节目、电影或广告是推广音乐最有效的方式之一。除了《Running Up That Hill》的爆红，Gerry Rafferty发行于1978年的《Right Down the Line》因为在美剧《亢奋》（Euphoria）中出现，一夜之间成为Z世代的最爱。即便在音乐媒体鼎盛时期，最知名的乐评人或者电台DJ也无法拥有这样的影响力。

但歌曲的影响力似乎并没有延续到歌手的其他作品上。Kate Bush 的其他作品很大程度上没有被人听过。《Running Up That Hill》所属的专辑《Hounds of Love》短暂进入美国排行榜前20名，但仅此而已。Kate Bush下一个最受欢迎曲目的流媒体播放量不及《Running Up That Hill》的零头。

Kate Bush热门排名歌曲播放量差异巨大

TikTok也是不少老歌翻红的阵地。最近流行的TikTok热门歌曲包括New Edition 1983年的单曲《Mr Telephone Man》，Edison Lighthouse在上世纪 70 年代初的歌曲《Love Grows（Where My Rosemary Goes）》等等。

但TikTok用户选择引起关注的音乐也几乎是随机的。虽然唱片公司和音乐人现在非常热衷于向 TikTok 用户讨好，也有Justin Bieber的《Yummy》或者 Gayle的《abcdefu》成功走红，但谁也无法准确把握到底什么歌曲可以走红。

而且 TikTok 也常常让人感觉像是一个封闭的生态系统，对更广阔的世界没有真正的影响。主流唱片公司试图让Jeven Reliford、Lil Huddy 等 TikTok 音乐“名人”转型成为主流明星的尝试都失败了。

因为TikTok的世界里，是真正的“歌红人不红”。用户对音乐的关注几乎不会延伸到背后的歌手身上。比如，《Rises the Moon》在TikTok的世界里真的是现象级歌曲，在 Spotify 上播放了上亿次，在 YouTube 上有超过 200 个翻唱或混音版本，甚至有人专门建立了以歌曲命名的播放列表，但原唱Liana Flores最新单曲的播放量却并不高，歌手目前的月度听众量也就435万。

国外有媒体把当下流媒体发现新歌的方式称为“去语境的发现”（decontextualised discovery）。也就是你只需要听听音乐就好了，不需要关注背后的艺术家、文化背景等等，所有这些都不重要。

对曾经的乐迷来说，如今音乐被发现和消费的方式是令人困惑的。音乐人可以在毫无知名度的情况下迅速蹿红，但却并没有引发人们更深的关注。人们拥有以前无法想象的丰富音乐选择，但视野并没有随之打开，甚至获得的信息还可能更少了。

控制我们发现新歌的另一重要渠道就是流媒体播放列表。

在以Spotify 为代表的流媒体平台的推动下，用户越来越多地收听由算法或人工准备的播放列表，而不是自己主动选择音乐。播放列表越来越普遍，一天中的每一刻都有一个播放列表：起床、早餐、锻炼、放松、冥想、跑步、聚会等。只需要单击下按钮，接下来的30分钟或整个晚上你就安心听音乐吧。

事实上，播放列表已经变得如此重要，以至于被排除在外甚至会导致超级巨星新歌的发行失利。因为Katy Perry为竞争对手Apple Music 提供了临时独家服务，Spotify就把她的歌曲从播放列表里移除，引得她的经纪人大发雷霆。

在2022年新书《堵塞点资本主义：大科技和大内容如何占领创意劳动力市场以及我们将如何赢回他们》（Chokepoint Capitalism: How Big Tech and Big Content Captured Creative Labor Markets and How We'll Win Them Back）一书中，作者Rebecca Giblin 和 Cory Doctorow 列举了流媒体如何使用播放列表来控制音乐产业。

譬如Spotify希望用户尽可能多地收听，而确保这一点的一种方法是为他们提供“流饵”（streambait）——一种可以放一整天而不会感到疲劳的背景音乐。为此，Spotify 推出了一些要求不高的音乐类型，依靠流媒体谋生的音乐人都被引导去创作这些没有挑战性的、容易被遗忘的曲调。

当流媒体平台对收听的内容又足够的控制力时，自然就会通过操纵播放列表来换取经济利益。譬如，多年来，Spotify的环境音乐播放列表一直由匿名的词曲作者和音乐人主导，他们拥有数以百万计的播放，而像Brian Eno和Bibio这样知名的音乐人则被排除在播放列表之外。有统计发现，Spotify 的 ambient chill播放列表中超过90%的曲目来自这些神秘的病毒音乐人，所有这些音乐都来自于一家叫做Epidemic Sound的瑞典制作公司。这些音乐人中的前50位已经累积了近30亿次播放量，而Spotify最具影响力的播放列表RapCaviar的播放量也不过70多亿次。

部分被指虚假的Epidemic Sound 音乐人名单

这种不合常理的操作，不免让人怀疑是Spotify 与 Epidemic Sound 协商的版税低于正常水平，所以优先考虑其音乐以降低成本。一位前 Spotify 内部人士向媒体证实了这一点，称这种做法是“降低他们向主要唱片公司支付的版税的众多内部举措之一”。

也就是说，我们听到的新歌很可能只是平台想让我们听到的垃圾音乐。依赖播放列表的音乐文化就是依赖于流媒体平台，被动的听众也不太可能与音乐背后的音乐家建立联系，他们只是继续加载更多类似的播放列表。这些积累的播放则帮助Spotify延续了商业故事。

尽管自推出以来每年都在亏损，但Spotify 的股价在2018年首次公开募股后的两年内仍翻了一番。与亚马逊一样，投资者相信它将获得足够的市场影响力和话语权。高盛预测，到2030年，流媒体市场将超过370亿美元。

Spotify 和各种流媒体服务让我们能够随意找到任何历史时期的流行歌曲，但也让我们成为懒惰的听众，TikTok和影视剧配乐也没有真的帮助我们重新找回对发现新歌的热情。

如今，全世界每天有超过60000首新歌上传到流媒体，但每年只有一两个新的音乐人能杀入排行榜前列。事实上，据统计大约一半的专辑排行榜总是由一小群“老人们”把持着：Fleetwood Mac、Elton John、Abba、Oasis、Michael Jackson、Bob Marley、Eminem…… 另一方面，平台的流量又很容易往头部艺人和作品集中，长尾效应在现实中并没有出现。

公众拥有无限的选择，但并没有扩大他们的口味。这也难怪，如今人们对新歌感情越来越淡漠，反而不断怀念老歌，以至于掀起乐坛“文艺复兴”。

曾经流行音乐的一整套文化早就被扫到墙角，负责推介音乐的专业媒体影响力大大减弱，哪怕是备受关注的 Pitchfork 也没办法真正影响音乐人和作品的传播。

唱片音乐市场正在恢复其从前的沙漏形状——这一次是以 Spotify 等平台为中心。Spotify 控制了超过三分之一的市场。其余由各大型科技公司主导：苹果（19%）、亚马逊（15%）、腾讯（与Spotify 互持股权，11%）和谷歌（6%）。出于同样的原因，所有这些玩家正在推动相同的播放列表文化。

市场里新的玩家很容易被极高的准入门槛拒之门外。如果想启动新的流媒体服务，最好财力雄厚，而且获得音乐版权许可极其复杂。Spotify的竞争对手都是财力雄厚的科技巨头——他们是唯一有资源这样做的人。

唯一值得欣慰的是，还是有例外发生。譬如开头提到的Paul Johnson的故事。还有Katie Gregson-MacLeod，她是21岁的苏格兰音乐人，以一首名为《Complex》 歌曲在网络平台上走红。这些都说明即便规则再不利，总还是有宝贵的机会存在。

-全文完-