三十年前的老手表（那个年代的记忆）

不同的时代，人们对奢侈品的定义和认知是不一样的。

上个世纪70年代，武汉的年轻人结婚时置办的物品中就有“三转一响带咔嚓”的说法。“三转”是自行车、缝纫机和手表，“一响”是收音机，“咔嚓”是照相机。

（网络下载 永久牌28轻便型自行车）

（网络下载 蝴蝶牌缝纫机）

自行车主要是上下班的代步工具，缝纫机、收音机属于居家过日子的物品，而手表和照相机则算是奢侈品。如果都置办齐全，这在当时是属于高配了。如果是锰钢的永久或凤凰轻便自行车，堪比现在的奔驰或宝马汽车的社会认可度。在计划经济年代，这些东西光有钱是买不到的。

（网络下载 上海牌手表）

（网络下载 海鸥牌135折叠照相机）

我现在讲述的就是那个时代关于手表的小故事。

1975年，我当时在十堰二汽（东风汽车集团的前身）的一个分厂当工人，姐姐在总厂职工医院上班。

（自拍 东风总医院2021.10）

那一年的春节前，姐姐回武汉休探亲假，我在厂里意外地收到了她的来信。我非常惊讶，刚到武汉有什么急事呢？当时两地之间的电话是无法接转到单位，只能到邮局打电话、拍电报，绝大多数情况下只有写信联系。

姐姐在信中说：因为走得匆忙，她的手表落在枕头底下了。那时都是集体宿舍，一个房间住很多人，相互串门，人来人往。休假来回20来天，十分担心手表丢失，这块手表是她参加工作时父亲送给她的，是块黑表盘大三针的苏联表，虽然不知道牌子，但既贵重也意深。怎么办？她让我去把手表拿到手，她回单位后再交给她。那时也没多想，找个理由请了假，直奔医院。

（网络下载 姐姐的手表与这类似）

到了医院宿舍楼直接上二楼，那个年代还不兴请保安，又是上班时间楼道内也没有人。我找到对应的房间，一看锁鼻与锁扣之间串连着好几把挂锁，形成一个链条。原来是同一房间的人，每人一把锁，只要打开自己的，就打开了这个链条。如某个人调换了宿舍，拿走自己的锁就行了，以免一个锁配多把钥匙，因人员变动而不安全。这种链接也是中国人的一种智慧。

（网络下载 挂锁）

这几把锁里面肯定有一把是我姐的，但没有钥匙也打不开。好在我是钳工，了解挂锁的构造，拿出两把起子，插入一把锁的挂环中，两手把起子交叉一别，“啪”的一声，挂环的一头就离开了凹槽。几步进屋，找准我姐的床铺，从枕头下拿出手表，转身出门，把锁挂上，快步下楼离开医院。从认准房间到出门挂锁，前后也就是几秒钟的时间，可谓动作迅速。

后来想想也是不妥，万一被人看见，携带工具、有破坏痕迹、贵重物品在身，还不得把我当小偷呀。主要是当年姐姐22岁，我也只有17岁，没有考虑那么多后果，不知道害怕。只想把手表拿到手里妥善保管，就是发生误会也说得清楚。当手表交到姐姐手里时，我还认为执行姐姐的吩咐，事情办得干脆利落，难免有点沾沾自喜。

1976年，我已从十堰调回到武汉的一个工厂上班。

那一年，多位党和国家德高望重的领导人相继逝世，重大事件接连不断，整个国家和民族都在经历着磨难。个人身处其中，感受尤为具体。

（网络下载 粉碎“四人帮”）

我个人的手表故事也与其中一件大事有关。

1976年7月，我和几位工友出差去学习外地工厂的技术。我们从武汉乘火车北上，一路在石家庄、北京、天津等地参观学习，然后南下，于7月27日下午到达山东省滨州地委所在地～北镇（可能是属于现在的滨州市滨城区北镇街办事处），准备第二天去当地的电影机械修配厂学习。

（百度地图截屏）

一栋四层楼的招待所住得满满的，都是来参加一个地区会议的，我们住在四楼。一路车马劳顿，晚饭后早早地休息了。睡到半夜，楼内一阵喧闹。年龄小瞌睡大，懵懵懂懂时，听到有人大喊“地震了，快跑啊”。等我睁开眼清醒时，屋里已没有人了。我一骨碌翻身下床，撒丫子就颠，随着人流跑到院子里才停了下来。

这时，满院子站的都是人，听着别人的议论，才知道刚才楼房晃动，应该是地震了。再看看人群，由于事发突然，很少有穿鞋的。大夏天的，男同志都是短裤，多数还光着背。女同胞可麻烦了，有的只穿着内衣，只好躲到院子里的公用女厕所里，或者是由穿外衣的女同伴围起来，以掩饰窘态。

一阵手足无措后，我盯着光着的脚板，突然想起手表还在枕头下面没带出来。看看招待所大楼也没怎么样，决定冒个险。于是我对工友说：我回房间把鞋子给你们弄下来。不等他们回应，我跑进大楼，“蹭、蹭、蹭”地登上四楼，进房间把手表戴上，再把工友们的鞋子一双双地从窗口扔下去，快速地跑回院子。院子里的其他人看见我安全无事，也选派出人回房拿物品。当然，女同胞的衣物自有护花勇士代劳。

当时，我为什么要冒险呢？因为那是我参加工作的第一块手表，上海牌17钻，记得要150元左右。而我那时是二级工，每月的工资37块4毛4，除去必要的日常开支，半年才能攒出买表的钱。加之当时工友们之间流行一种“来会”，即谁家要添置大件物品或是要办嫁姑娘、娶媳妇的大事，由当事人发起，比如组织10至12个人，每人每月出10块钱，第一个月肯定是给发起人办大事，以后每个月给一个人，直至轮完。因为那个年代大家的工资都不高，就是用这种民间借贷和互助的办法解决问题。而我是单身没负担，总是被别人盯着，甚至一个月被拉着来两个“会”，都是最后一个拿钱。所以，手表对谁来说都是一个贵重的物品。再说，当时也不清楚是那么惨烈的唐山大地震，北镇这个地方就有3.7级，直到一路艰难地返回武汉才知道。至于敢于冒险上楼，也是有初生牛犊不怕虎的因素。

（网络下载 我的手表与这类似）

时间到了1979年，我在驻河南的野战军里当班长。

春季时，有的老兵听说我要回武汉为连队办事，就托我买手表（当时，武汉建有手表厂，在东湖梨园大门附近，生产武汉牌手表，男式的约120元一块）。

（网络下载 武汉牌手表）

那时，社会整体不富裕，消费水平不高，战士的待遇也一般。每月津贴一年兵6块，两年兵7块，三年兵8块，第四4年也只有10块钱。好在吃穿不愁，如果节约一点，平均每月用一块钱买牙膏肥皂、针头线脑就够了。在正常服役期的三年里，如果有的家庭里遇上难事，其个人还要在经济上作贡献。

那个时候讲究艰苦朴素，新提的干部都不敢马上穿配发的皮鞋和戴手表，害怕别人说他“骚包”，落得影响不好，探亲回到家乡才敢穿戴。我就奇怪地问老兵们：年底就要期满退伍了，为什么现在要买手表呢？他们回答后才解开了我的疑惑。

那个年代，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，现役军人非常受人尊重。农村入伍的战士，往往在退伍之前的探亲中，有一个人生大事要办～～或相亲、或订婚、或结婚。身上是崭新的65式绿军装，腕上是闪亮的新手表，衬托着健壮的体格，还是很吸引女孩子的。如果退伍了，很多人将会务农而归于平淡，要乘这个时候展示自己最好的一面，也希望找到最好的另一半。这也是人之常情，完全可以理解。

（网络下载 身着65式军装的解放军战士）

我带着任务回武汉，经过打听，最后托人买到两块武汉牌手表（商店里的手表要“手表票”才能买），配好表带。还有一块别人只戴了不到一年的武汉牌二手表，只要80块钱。总算是不辱使命。

回到部队，两块新表各归其主。考虑到我的副班长家里不宽裕，我悄悄地把二手表留给了他，可把他高兴坏了，毕竟性价比高。

当今的中国，改革开放几十年，取得了翻天覆地的变化，消灭了极端贫困，物资供给也极大地丰富起来，票证时代一去不复返，老百姓再不会为日常的吃穿用发愁，而是依据自己的收入，有选择性地进行消费。

（网络下载 如今美丽的乡村）

（自拍 武汉的长江夜景）

上述关于手表的故事，已经成为历史性的记忆。

2022年2月22日于墨水湖畔

,