张天翼简介25字左右（张天翼如雪如山）

生活中，“雪”与“山”，都是极其常见却又无法忽视之物。那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往，几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》正是一个个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。作者张天翼以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触，通过七位女性主人公的人生断面，梳理出几位女性的成长史……她们的负累与挣扎，以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。

作为近年来当代文坛一股新锐力量，张天翼的创作具有强烈的个人风格。她的散文、小说一直备受业内专家和广大读者的关注，已出版散文集《粉墨》、小说集《性盲症患者的爱情》《扑火》等。其不仅在豆瓣上收获大量粉丝，还曾斩获朱自清文学奖、“《钟山》之星”文学奖、燧石文学奖等多项业内重要奖项，该书收入的短篇小说《雪山》最近斩获“《北京文学》2020年度优秀作品”。著名文学评论家李敬泽对张天翼的创作给予了极高的评价：“我们的生命充满了很多不如意，但张天翼有一个本事——她真的能够让那些灰暗的东西、非常困窘的东西能够有一种光晕，甚至是迷人的光晕。”

《如雪如山》是张天翼的首部现实主义、女性题材小说集。她巧妙地利用七篇故事，通过七位名为“Li Li”的女性人物的生活断面，拼贴出一部女性视角下的“人世间”，呈现当代女性生存境遇。从少女时期、青年时期到中老年时期，书中充满了对各个人生阶段女性生存现状的观察：婚姻围城、产后抑郁、失独之痛等主题均被纳入书写视野。

谈及书名，张天翼在《后记》中透露：“本书的书名，经历长达一年多的挑选、修改，终决定叫：如雪如山。雪白，山青。雪柔软，山坚固。雪几日就融了，山千年万载在那里。日常生活里的雪和山，是隔年雪一样冷飕飕的回忆，山一般沉重的死亡的阴翳。是摆脱不掉的隐痛，是不管你看不看，它永远在那里的无法忽视之物。我小时不慎读到《乞力马扎罗的雪》，读过之后很久，还觉得那座雪山的巨大白影，冷冷地悬在眉毛之上半尺的地方。”而在这本书中截取的几段生活故事里，雪山之下，都有一个叫“Li Li”的女性：立立、莉莉、丽丽、栗栗、俪俪。“女性可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之坚韧刚强，不动摇不转移。”张天翼介绍说，“大家都知道，在英文里Lily是百合的意思，达·芬奇等画家的《受胎告知》中天使所持的就是它，是我童年认识的种花。很多年来，在我心里它是花之王，白璧的花瓣，金橙色的蕊，正大仙容。叶子和花茎也好看，一根笔直长杆，宛如翠玉权杖。《雅歌》里写道：‘他的嘴唇像百合花，且滴下没药汁。’完全不合情理，但句子美就行了，谁顾得上情理？”

小说中的篇目按女性年龄排序，《我只想坐下》《地上的血》《泳客》《纪念日》《春之盐》《雪山》《拜年》七篇，从少女时期、青年时期到中老年时期，共同描摹了一幅女性人生图景。其中，《我只想坐下》讲述的是大一新生立立春运回家，只买到站票，其间偶然结识了热情英俊的列车员，立立不由得对他产生好感，但结局却有些出人意料。《地上的血》讲述的是粒粒第一次住到母亲和继父的新家，半夜月经不约而至，染红了新床单。然而，曾经再亲密的母女在生活面前也会不可避免地走向疏远。《泳客》中的白领沥沥和前职业选手凌可花在游泳池相识，而这段水中的相遇之情，却因一方的秘密被揭晓而在岸上终结。《纪念日》讲述的是已为人妻的栗栗与摄影师凌可花发生了一段浪漫的暧昧关系，不过，两人的关系最终输给了一次目睹如厕的过程。《春之盐》是一段经历产后抑郁的年轻妈妈俪俪的内心独白，讲述那些怀孕、婚姻与家庭的一地鸡毛。《雪山》中，独子突如其来的死亡成了母亲丽丽一座跨不过去的“雪山”，她远离故乡、离婚、再婚、最终选择独自生活。《拜年》中，隐身于丈夫与儿子背后的“高师母”让人唏嘘，黯然退场是否就是老年女性家庭生活结局的隐喻？

如果我们仔细检视这七篇故事，会看到女性企图在庸常的生活开启另一种可能性的尝试。《我只想坐下》开启了充满性别隐喻的故事，在交锋过程中，张天翼着墨很多去写女性内心的痛苦和纠结：“雪花底下还剩一点点信号，仿佛远方传来的缥缈声音说：他是喜欢我的，太喜欢我了。他喜欢我所以才摸我，他以为我肯定会乐意，他心里想的是提前摸他未来的女朋友……可另一种无声的噪音越来越响，那是屈辱与气愤的叫嚷。她想要一跃而起，想要破口大骂，甚至提前为那些幻觉张嘴喘起来。悬在半空的那个自己却两手齐出，把脑袋死死摁住，摁在折起的小臂上。……你要想明白了，如果撕破脸，就得走！走出这个明亮舒适的地方，走回无所依靠、无可归属的浊臭里，重新用两只刚消肿的脚站着，痛苦地站着……人的灵魂要学会跟肉体断绝关系，这是生命科学的新考点。懂了吗？想通了吗？”

在《纪念日》这篇中，张天翼首次明确直白地写到了栗栗对另一重生活的想象：“她以为自己会变成那样的女人。那个女人跟现在这个陶梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她应该更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皱，更多可作为勋章的疤痕，而不是像现在这样，早早就丧失了变化的机会，光滑，苍白……”张天翼也坦言，这篇小说写的就是爱情中的幻灭，“爱和恨不是起源于具体的、能摸到的、大块的理由，人会因为很复杂的情绪产生疑似的爱，又会因为微妙的厌恶又不再爱了。”

而关于自我的另类想象，也出现在《泳客》中，张天翼曾细致地描写了沥沥初遇凌可花时，自己眼中对方的模样：“是个女士，一身白，白泳帽，白色捆黑边的钥匙孔式泳衣，胸前有个水滴形的镂空开口，一副黑泳镜，遮住眼睛。她身形很美，宽宽的肩膀，两边三角肌隆起一个坡度，腰并不细，臀也不是那种肉感、丰隆的样子，但线条有力，犹如吃着劲的弓弦。她皮肤是淡淡的赭色，衬着白衣服，让人想起器型圆润的、良渚的陶器。”

著名学者梁永安说：“《如雪如山》以细腻的细节、场景和氛围，写出了现代女性的负累与挣扎。小说的文字透彻而浓重，不屈不挠地抵达了生存的真实，同时从内心传达出的女性共通的精神困境，让读者产生强烈的共感。”这一点在《春之盐》中表现尤为明显：“平躺着从门里出来的那个年轻女人，不是我。一群陌生人从走廊里朝她猛扑过去，两个老男人，两个老女人，一个年轻男人。他们趴在缓缓移动的轮床侧栏杆上，往里张望。走廊里的灯光真亮啊，一切无所遁形，这样的光里，你们能看清她吗？我认不出她，虽然她留着跟我一样长到腰间的头发，没舍得刈除。她多狼狈，多丑！她的后脑勺在待产室的枕头上蹭了一整天，又在产床的斜坡上猛烈搓动了三个小时，头发一条条，成了手擀面。她身体中部的巨型膨肿消失了一多半，但面上的黄肿并未随之而去，好在此刻，没人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。她侧躺着，弯得像张弓，弓弦位置搁着一只小得难以置信的包裹，顶上有张茶杯垫大小的紫红面孔，所有目光都聚在那儿。只有她没有看，她困得睁不开眼。我知道她想洗澡，50个小时里，好多手指和工具在体内体外出入，而且刚才她在产床上可耻地排泄了。现在她全心全意想象着热水滑下皮肤的快感，洁净将如圣光降临，驱邪一样，赶走污垢和窘迫。”

雪虽静谧，却孕育着希望的精魂；山虽沉默，但仍守卫一方坚固。张天翼让七位普通女性走到台前，讲述属于自己的声音和故事。《如雪如山》是一种文学式的记录，更是一种大声呼喊。所幸，在难以逃脱的琐碎现实中，她们依然在努力生活。张天翼在《后记》中自述：“你一定也认识一个张丽或王丽。你也一定遇见过她们：在医院中怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的她跟你擦肩而过，在微博热帖里你读过她惨死于未婚夫之手的报道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春运火车上坐你对面的恬静女学生。所有女人身上都暗藏一块相同的拼图，她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎，如此迥异，又彼此相通。她们都是‘Li Li’，也都是我。这些百合花，长在荆棘丛中，长在泉水旁，雪不能将之埋没，山也不能将之压倒。所罗门王极荣华的时候，他所穿戴的还不如那花一朵。”正如著名作家笛安所言：“该如何生活，如何爱，如何面对在夜晚辗转难眠的自己，如何在未来到来时不至丧失勇气。这就是张天翼的答案。”（读者报全媒体记者 何建）