霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)

作者|电影夫人(头条号签约作者)

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(1)

《霸王别姬》,夫人心中最棒的国产电影,没有之一。

第一次看的时候,相信没有人能抵抗“不疯魔不成活”的程蝶衣的魔力,以及哥哥张国荣的惊艳。

但二刷三刷之后,你会发现,这不是它成为经典的唯一原因,甚至不是最重要的原因。

最重要的是什么?

夫人以为,是它的“破碎美”。

这份破碎,不是仅仅是程蝶衣、段小楼被时代冲击得七零八落的人生,更是你即使看过很久很久之后,想起它时的一声叹息。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(2)

01

程蝶衣是整部电影的魂,也是碎得最耀眼的玻璃。

从出场的时候,他就是不“正常”的。

他是妓女的儿子,身份尴尬,被看不起,是出身的不正常。

他比别人多了一个小指头,是身体的不正常。

后来母亲切掉了他多出来的手指,他的“破碎”就此开始。

这份“破碎”,开始于身体,蔓延于性别认知,终结于灵魂的疯魔。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(3)

说到性别认知的转变,就不能不提《思凡》那场戏。

念《思凡》的时候,一开始他坚持把“我本是女娇娥,又不是男儿郎”念为“我本是男儿郎,又不是女娇娥”。

不管师父再怎么让他重复,再怎么打,他始终念错。

是他记不住吗?当然不是。

他是从内心深处排斥自己成为“女娇娥”。

后来,师兄用烟袋锅在他的嘴里一顿乱捅,把他的舌头捋顺的同时,也帮他“去势”了。

从那以后,他开始认同自己是“女娇娥”。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(4)

真正让他对性别认知产生颠覆作用的,是张公公的侵犯。

此后,他再也不是“男儿郎”。

后来,有师兄这个霸王的陪伴,他慢慢进入了虞姬的化境,人戏不分,雌雄同在。

程蝶衣把所有的感情都寄托到段小楼身上,想要和他在一起一辈子。

只可惜,虞姬成了真虞姬,霸王却是假霸王。

下了舞台卸了妆,段小楼是一个正常的男人,要喝花酒、娶媳妇儿、生孩子。

这也注定,程蝶衣自我建构的世界,会慢慢坍塌。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(5)

02

因为菊仙的介入,程蝶衣一步步失去了段小楼,两人的关系一步步恶化。

小楼与菊仙定亲当夜,程蝶衣与袁四爷成了“红尘知己”,并以此换得了张公公的那把剑。

第一次在张公公家看到这把剑的时候,段小楼的欣羡之情溢于言表。

当时,还是小豆子的程蝶衣承诺,日后一定会把这把剑送给师哥。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(6)

从那以后,送剑就成了他的一桩心事。

但当他真的拿到剑的时候,段小楼早就把这件事忘得一干二净了。

看着马上新婚燕尔、洞房花烛的师兄,程蝶衣内心的凄凉可想而知。

失望之下,他对段小楼说:“从今往后,你唱你的,我唱我的。”

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(7)

但就像他人戏不分一样,对于和段小楼的感情,他同样难以抽身。

所以,当日本人逮捕段小楼之后,为了救人,他去为日本人唱堂会,从而落下了一个“汉奸”的污点。

但是,他的苦心小楼并不愿意接受,当程蝶衣为他的平安感到高兴的时候,他却往他的脸上啐了一口唾沫。

之后,段小楼听从菊仙的劝告,不再唱戏。

程蝶衣则染上了大烟瘾,独自沉沦。

不管是霸王别姬,还是姬别霸王,离开任何一个,他们彼此都无法完整。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(8)

抗战胜利后,程蝶衣因为给日本人唱过戏被逮捕。

当袁四爷为他打点好一切,只要程蝶衣在法庭上承认日本人打了他,他是被迫的,一切都可以平安度过。

可是,他却拒绝撒谎,不但申明日本人没有打他,还说:“如果青木活着,京戏早就传到日本国去了。”

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(9)

此时的他,俨然已经进入戏剧的人生,早不再是一个人戏不分就可以解释的了。

他把京戏的命运,与自己连为一体。

段小楼曾对程蝶衣说:

“蝶衣,你可真是不疯魔不成活呀!唱戏得疯魔,不假,可要是活着也疯魔,在这人世上,在这凡人堆里,咱们可怎么活呦?”

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(10)

但这样的话,蝶衣是听不懂的,所以,他继续在这人间疯魔。

新中国成立后的运动中,当段小楼已经识时务地接受学习改造的时候,蝶衣完全没有感受到外界的变化。

或者即使感受到了,他也拒绝接受,拒绝妥协。

在被一次次的施压过程中,他烧了戏服,甚至陷入癫狂的状态揭发段小楼和菊仙,从而间接导致了菊仙的死。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(11)

但,程蝶衣对段小楼的揭发,与段小楼对程蝶衣的揭发不能对等而论。

段小楼的揭发即使是被迫的,也是有意识的,而程蝶衣的揭发更像是一场报复,一场对菊仙抢走段小楼的报复。

在段小楼的刺激下,他把对菊仙的怨恨一股脑儿倾泻出来,完全不知道自己的话会造成什么结果。

结果,菊仙死了。

当风波过去的时候,人间已换了风月,属于霸王与虞姬的时代也已经结束。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(12)

新的世界,不是程蝶衣的世界。

如果不能与时代共存,他的命运只能是毁灭。

就像一块玻璃,要么完整、要么破碎,没有中间地带。

所以,最终他选择了自杀,死在了舞台上,也死在了戏里。

这是他命中注定的归宿。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(13)

03

程蝶衣的破碎是因为入戏过深,而段小楼的破碎,则是因为不曾入戏也不曾完整。

相比于程蝶衣,段小楼灵活得多,也识时务得多。

他关心程蝶衣,也是程蝶衣被排斥的时候获得的最大温暖。

但这份关心,是师兄弟情谊,再无其他。

也正是因此,更显出程蝶衣的悲哀。

他喝花酒,娶老婆,过着一个男人的正常生活。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(14)

他有自己的底线。

当日本人打进来的时候,他拒绝为日本人唱戏。

当程蝶衣被国民党士兵为难的时候,他挺身而出。

与此同时,他也有自己的妥协。

为了安稳的生活,他曾放弃唱戏,过起了斗蛐蛐、卖西瓜的生活。

为了救程蝶衣,他也可以在法庭上说谎。

在政治运动中,他更是屈从于大多数。

这些都是程蝶衣绝对不会做的选择。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(15)

但你会怪他吗?

如果仔细观察,你会发现,在最初受审判的时候,他是有一定坚持的。

但在日复一日的折磨中,他的防线全部崩溃,最后演变成了审判场上近乎疯狂的对程蝶衣和菊仙的揭露。

此时的他,被时代彻底裹挟,身不由己。

最开始揭露程蝶衣的时候,他显然是为难的。

但当第一句话说出之后,在恐惧和群体压力之下,他指控的话就像决堤的洪水一样脱口而出,无法按下暂停键。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(16)

04

回顾程蝶衣与段小楼的成长历程,如果说程蝶衣是理想主义的化身,那段小楼就是现实主义的化身。

程蝶衣坚持自我,从一而终。

段小楼的身上则打下了每个时代的烙印。

至于菊仙、还有被程蝶衣收养又被他反咬一口的小四,同样是时代中被裹挟的小人物。

他们是段小楼式人物的另一个侧面。

错也好,对也罢,都不由自己。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(17)

当一个人活成段小楼的时候,他本身已经是破碎的,因为他做不到完整的自我。

这个破碎除了个人的主观意愿,更是时代的催生

就像小四,一边加入“革命大潮”,一边又对袁四爷送给程蝶衣的行头露出贪婪的目光。

他的选择,并不纯粹。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(18)

段小楼与程蝶衣,就是人生的不同选择:要么宁为玉碎,要么随时代而变。

现实中,不知道有很多人想做一块儿玉,只可惜,没有几个人能经得住现实的千锤百炼,烈火焚身。

这也是为什么当谈起程蝶衣的时候,我们除了惊艳他的扮相,惊叹他的疯魔,但又无法不多一声叹息。

因为我们都知道,有的人注定为世俗所不容,注定要走向毁灭。

即使他的人生令人敬佩、赞叹,我们也不敢去效仿。

霸王别姬经典片段程蝶衣不疯(霸王别姬为何能成经典)(19)

所以,年代与“爱”不是《霸王别姬》的核心,“不疯魔不成活”的程蝶衣也只是它用来表达的壳。

它拍的不仅仅是某一个时代的历史,一段难言的同志情,更是人生。

我们能从中获得自己的解读,也能看到世事百态。

这才是它的恒久魅力。

继续阅读

姜文导演处女作最大亮点是“屁股”?真正懂的人看到的不止这些

《色·戒》:不谈尺度只谈人性,13年后,你看懂它了吗?

(图片源于网络,侵删)


作者简介:@电影夫人,独立影评人,头条号签约作者。写影视,也写娱乐圈的爱恨情仇。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页