粟裕晚年纪录片段（粟裕编写回忆录的艰难）

人们对栗裕的了解，多来自他"共和国第一大将"的头衔以及他军事作品——《栗裕回忆录》。

《粟裕回忆录》记录了栗裕从出生到上海战役结束的生涯，书中记载了他所经历的战争事件，包括背景、作战对象、力量对比、战役对策以及征战过程，并附有战事检讨、总结，充分展现了粟裕的军事学术的造诣、战争理论的素养。

而现如今，《栗裕回忆录》也是有市无价，正品二手书的平均价格更是飙至四五百。一本500多页的回忆录，为什么能以定价的十几二十倍的价格卖出如此"天价"呢？

亲历战争的血泪史

粟裕出生于湖南会同的一个侗族家庭，是一个封建、衰落的地主家庭。少年时期的粟裕在父母眼中是一个不太安分的孩子。

课余时间，他喜欢弄棍舞棒，常常和雇工们一起劳动——清扫院子、挑水，和泥工师傳一起搬砖盖房子……

因此他结识了许多底层群众朋友，深深地同情着底层的劳苦大众，对压榨百姓的军阀暴行十分痛恨。他的少年经历为之后投笔从戎的选择埋下了伏笔。

学生时代，他就加入了中国共产主义青年团，积极参加学生运动。在１９２７年，中国革命陷入低潮，粟裕响应党的号召，毅然加入了叶挺领导的国民革命军第二十四师，并加入中国共产党。

粟裕一生没有什么兴趣爱好，除了作战，他大多的精力和时间都花在了分析、记忆作战地图上。

华野作战参谋秦叔谨曾评价粟裕说："在我接触到的军事指挥员中，还没有一个像他那样精通地形图而又熟记战区地形的。"

粟裕经常独自待在作战室研究地图，解放战争时期，甚至可以对着地图研究几天几夜。他会熟悉记忆地图中的方方面面，细致到每一条小路、乡村的石桥，具体到整个战区及其周边的地形。

即使战争获得了胜利，他依然时时刻刻在琢磨如遇战争，所在的街区要如何攻占，或是某个要点应如何固守。

建国以后，处于和平时候的粟裕也坚持背地图，每晚就寝前还保持着将衣袜放在手边的习惯，以便随时应对突发情况。

解放后，他的书房墙壁上也全是各种地图，尤为醒目。几十年如一日，粟裕都在为一切发生的、可能发生的战争时刻准备着。

不只是生平枕戈待旦的习惯，粟裕经历的不凡之处也体现在他为战争所付出的血泪上。在长达几十年的戎马生涯中，粟裕先后六次负伤。

其中，武平战斗中，粟裕右耳上侧头部中弹，子弹从穿过颞骨；水南作战中，又被炮弹炸伤头部。

粟裕逝世后，家人在他头颅骨灰中竟发现残留的三块弹片。很难想象，粟裕带着头颅里的三块弹片生活了五十四年之久！

硝石战争中，粟裕和当时的政委肖劲光一起指挥战斗。当时，国民党军的力量远多于他们带领的红军队伍，且敌人占领了制高点，见红军人数少，国民党军发起猛烈进攻。

看着红军战士一批批冲锋上阵，可是都被击退了。粟裕请求亲自带队攻下据点。不顾反对，坚持亲自作战。

他与肖劲光两人带队赶到前沿，奋力反攻下，敌军败下阵来，红军乘胜追击。不料一队敌人从粟裕部队后方进攻。粟裕左臂被敌人打中，血喷涌而出。

送至医院时，粟裕的手已经脓肿，医生为难地说："最好是将这条坏了的胳膊锯掉，否则会有生命危险。参谋长您自己看呢?"

此时的粟裕脸色苍白，气息微弱，但他仍清醒地回答道:"没有了胳膊我怎么打仗，不行，不能锯。"

医生商讨后决定保住粟裕的胳膊，先做手术切除坏死的部分。当时并没有麻药，粟裕就强忍痛苦，刚毅地做完了手术。

伤口恢复得很慢，他却时时想着奔赴前线，参与作战。粟裕的左臂后来也一直没有痊愈，他就这样挺着一身的伤病，在常人难以忍受的艰苦战争环境中坚持了几十年。

粟裕的《七律·抒怀》很好地说明了他为党和人民无畏牺牲、英勇奋战的革命精神和不求回报、坦荡乐观的博大胸怀：

半世生涯戎马间，一生系得几危安。

沙场百战谈笑过，际遇数番历辛艰。

松苍敢向云争立，草劲何惧疾风寒。

生死沉浮寻常事，乐将宏愿付青山。

作为一代名将，粟裕光辉的军旅生涯背后，有着超乎常人的牺牲和隐忍。凭借着其实战的经历，粟裕所写下的这部纪实的回忆录自然是无比珍贵。

成就回忆录的艰难历程

粟裕不仅作战经历十分艰辛，他写成这部《粟裕回忆录》也是十分不易。粟裕在着手编写这本回忆录时，由于战争遗留下的病痛，他的健康状态并不乐观。

据粟裕的妻子楚青回忆，他们开始编写这本书时，是有粟裕口述，楚青及其他友人记录整理。在"四人帮"粉碎后，粟裕又高兴地投入到拨乱反正的斗争中。

写回忆录的进程被欣然放缓。虽然讲述和整理编撰在持续进行着，但进展很慢。不幸的是，1981年粟裕突发脑溢血。

在那样的情况下，妻子追问粟裕是否想完成这本回忆录，粟裕说："当然想的。"由于粟裕记忆力的衰退和病情的不稳定，《粟裕回忆录》的编写不得不放弃由粟裕亲自口述的形式。

于是，楚青在尽可能维持粟裕健康状态稳定的前提下，以闲谈的方式对粟裕提问。尽管粟裕健康状况不太理想，但他仍能清醒地、简明扼要地回复问题。

偶尔，在粟裕精神状态较佳时，他还能系统完整地回忆某一战役。就这样，他们一点一点地不懈积累素材。

粟裕病情加重后，几位帮助整理材料的同志被陆续调回工作岗位，回忆录的编写屡次陷入瓶颈。

数月后，粟裕又脑血栓发作，此后病情反反复复。病情逐渐影响粟裕的语言、思维能力。但在每次病情稍有好转时，妻子仍不放弃地问他，捕捉有用信息。

有一次，楚青就一个重要问题几天内多次向粟裕提问，粟裕却只能默默地望着妻子无法回复。妻子心急如焚又于心不忍，这样的谈话对一个脑血栓的重症病人来说太过残忍。

楚青在持续的痛苦中纠结是否还要继续。几天后，粟裕忽然对妻子说："你不要着急，你问我的问题我心里是明白的，只是我现在表达能力很差，慢慢地我会讲给你听的。"

编写回忆录的工作就这样坚持进行着。粟裕离世的前十天，还在春节茶话会上作了书面发言并鼓励同志们，表示对新中国实现四个现代化充满信心，为党和人民奉献生命最后的光和热。

1984年，粟裕病情急剧恶化而逝世。楚青在极度悲痛的心情下立誓完成这部遗作。粟裕逝世后，不少老战友、老部下以至一些青年同志，都表示出对《粟裕回忆录》的关切。

在中央军委的批准下，该书的整理有序继续进行。二十名余同志先后加入该书的整理编写，在大家的共同努力下，《粟裕回忆录》才逐渐成形。

尽管大家试图尽量贴近粟裕的原意，但回忆录在思想、内容、文笔、风格等各方面还是存在许多遗憾。许多重要的思想、观点、材料随着粟裕的离去而无法完善了。

纵然有憾，但《粟裕回忆录》仍然具有十分重要的意义和价值。就像粟裕同志不止一次对协助整理材料的同志说的：

"回忆录中记述的一切成功和失败，经验和教训，是参与革命斗争的所有人们，特别是无数革命烈士的鲜血和生命换来的。至于这本回忆录的能够成文，则是我与同志们的合作。"

回忆录里弥足珍贵的军事价值

当然，作为一部军事回忆录，其价值肯定不只局限于记录粟裕的人格魅力和他的丰功伟绩。《粟裕回忆录》还有着极为实用的军事价值。

《粟裕回忆录》不同于绝大多数的回忆录以人物为主线主观记录自己的生平，该书除了第一章是交代粟裕参加革命的过程，其余内容都是对战争事件展开叙述，内容包括对人对事的客观揭露。

写法上，《粟裕回忆录》开创了关于战区转折点和战役转折点的阐述。粟裕在作战决策、战略转变的实施以及战场开辟选择等方面经验丰富。

书中，粟裕对于战争转折、战争全局的把握十分准确。该书根据战役转折点分析战争的对局思维对后人有很好的借鉴意义。

不仅如此，《粟裕回忆录》还集中体现了他系统的军事思想和作战指挥艺术。粟裕经历了我国抗战时期至建国后期，见证了我军从无到有、从弱到强，曲折走向光明的光荣历程，其本身的经历陈述就很有历史纪念价值。

更何况，粟裕总能从实际情况出发，敢于且善于提出创新的各种意见，他非常善于总结战争经验并将其上升为军事理论。

可以说，《粟裕回忆录》极大地丰富了我国军事理论。书中，粟裕积累的战略思想和精辟的军事论述，为我国国防建设、军事建设以及指导未来作战方面留下了宝贵财富。

文/南宫钦

,