富豪父亲背叛家庭还虐待母亲20年（被父亲宠成公主）

张爱玲在《天才梦》里说：“在现实的社会⾥，我等于⼀个废物。”

她不会削苹果，补袜子也是费了好大劲才学会，很多人教过她织绒线，可是没有一个成功的。

在一间屋子里住了两年，也不知道电铃在哪，接连三个月去医院打针，竟然还是不认识那条路。

日本有个比张爱玲早出生二十年的女作家叫森茉莉，同样都是十指不沾阳春水的千金大小姐，料理生活的能力基本为零。

她的散文集《我的美的世界》有一篇叫《摔跤能手》，讲她四十多岁了，还要人陪着去医院，而且每次都会迟到三十分钟。

铃木医生开玩笑，美国小孩子说好三点来到点就准会站在门外。

森茉莉早年被称为明治文豪的父亲森欧外独宠，她被宠到什么程度呢？上学是专车接送，打水、洗脸、洗头、梳头这些事都有佣人伺候。

婚后的森茉莉，自己都不会照顾，更别说孩子了，她像是滞留人间的仙女，一切和家务有关的事情通通不会，她主动结束了婚姻，舍弃了两个稚子。

第二段婚姻不到一年她就被扫地出门，那时候她才28岁，已经经历了两段婚姻，以此为界，她前半生养尊处优的生活基本结束了。

太平洋战争爆发后，全家人避难乡下，对于这个洗脸梳头都要佣人伺候的千金大小姐，现在不得不事必躬亲，打水烧火做饭…此时的生活于她，实在是苦不堪言。

1948年以后，森鸥外的版权到期，出版社可任意出版，也就是说躺在父亲版税上睡大觉的日子一去不返。

屋漏偏逢连夜雨，与长子的重逢，本以为是享受久别的天伦之乐，没想到被儿子哄骗，失去了多年的积蓄，从此独居在东京十平方米的小公寓内。

离婚、被骗、版权到期…遭遇种种变故的森茉莉一无所有，不得不卖文为生。或许我们这些读者该感谢她生活中的种种磨难，正是这些挫折，让我们看到了一代才女的惊世杰作。

54岁处女作《父亲的帽子》问世，58岁《恋人们的森林》出版，60岁《奢侈贫穷》出版，72岁《甜蜜的房间》出版，直到84岁过世，她一直笔耕不辍。

《我的美的世界》是精选散文集，里面既有森茉莉对生活的美的感悟，又有对现实种种的不满和批判，它既是一封写给生活的情书，同时又穿插着“茉莉式的文明批判”。

即使没有爱情，人生也可以是玫瑰色

森茉莉对爱情，并没有太多的追求，28岁离过两次婚后，并没有再次踏入婚姻，一直到八十多岁去世，一个人倒也快活。

森茉莉在《在玻璃工坊》中说到：

“我对美丽的爱情贪心，所以我绝对不会在现实世界中追求爱情，而只期待偶然的遇见。”

在森茉莉十六岁时，父亲森鸥外做主，把她许配给了山田珠树。山田珠树家境好，长得好，关键是文笔也好，是个作家。

不久懵懂无知的少女就变成了妇人，还生了两个儿子，但是因为缺乏料理家务的能力，又不懂得照顾孩子，颇受婆家嫌弃，再加上丈夫对她也不是百分之百的爱.

24岁那年，她就结束了这段婚姻，回到娘家，而那个对她百分之百的男人已经不在人世。

森欧外不只有一个孩子，但是唯独对这个和第二任妻子所生的长女宠爱有加。父亲的书房，只许她一个人进，据说十六岁出嫁前，她都是坐在父亲膝盖上。一块巧克力蛋糕，父亲吃一口，喂她一口。

他曾说：

“陪茉莉的成长岁月，是我一生中最幸福的日子。”

父亲把她宠成了公主，又毫无声息地转身离开，茉莉再也没有遇到像父亲那样全然爱她的男人，这大概也是她不在现实世界追求爱情的原因吧。

在森茉莉的作品里，写满了她和父亲，就像栗本薰说的那样：“森茉莉的世界里，只有她和父亲两个人。森茉莉的作品里，一老一少的两个男人，其实就是父亲和森茉莉的化身。”

父女之恋是伦理道德不允许的，所以她在小说中以男男之爱来委婉地抒发这段感情，她的作品多少带点自传的影子。

在小说《甜蜜生活》中，她把一个备受宠爱的小女孩和父亲之间的感情写得极其微妙，不像是父慈子孝的亲情，更像是男女之间的不伦之恋。

所以现代人在读森茉莉作品后，给她冠以“洛丽塔”之名。

她在小说中比作恋爱对象的男人，除了父亲森鸥外，还有年过三十才再见面的大儿子。她的日记上写到：“一九五一年，跟长男再会，一时犹如情侣一般频繁见面。”

对长子的感情，也不过是对父亲感情的延续，因为后来的欺诈事件，在她作品中，长子通常都被塑造成不好的角色。

茉莉在《中国面条与茶泡饭》中说：

“对懒洋洋的我来说，刻骨铭心的爱情连想想都觉得累，更是遥不可及的东西了。”

但是，谁说没有爱情，就不能像恋爱中的人儿那样活着，那样快乐呢？

与其说是买东西，不如说是在买“梦”

花钱就是为了买实实在在的商品吗？不是的。

老人买保健品，更多是买一个长命百岁的梦；女人买化妆品护肤品，也是为了自己能永葆青春；年轻人听逻辑思维、买知识付费的产品，本身是为了让自己更有能力，赚更多钱。

赫胥黎《重返美丽新世界》说：

“化妆品制造商并不是在推销羊皮脂，他们是在推销希望。为了这所谓的希望，女人嘛会花上十倍、二十倍的价格来购买，宣传语投和了天下女性普遍的、根深蒂固的一种愿望，即让自己更有吸引力。”

森茉莉在《买梦的故事》里面说到：“我买东西，与其说是买东西本身，倒不如说我是把梦买过去。”

她看到的商品，如果能让她联想到一些非常美好的事物，即使明知道这是上当的买卖，她也会毫不犹豫地买回家。

她提到十年前买了一盏非常非常陈旧的台灯，为什么这么旧了还要买呢？因为这盏灯赋予了她联想：脑海中浮现了《即兴诗人》中的诗句，耳边传来轻轻踏过石板路的马蹄声。

森茉莉天生对色彩非常敏感，在《买梦的故事》这篇散文中，她大段讲了她喜欢的色彩，这些颜色可以让她联想到

“意大利的天空、波提切利《春》的天空、《维纳斯的诞生》的透明浅绿的大海、微弱的橄榄色的女神罗衣、明亮天空下那条仿佛静止的腐败的暗绿色的运河…”

每当她发现这样色彩的商品，她就会非常强烈的想要得到它们。

《毛巾的故事》讲她去北泽商店街去买毛巾，她带着无限欢喜去挑选自己喜爱的颜色，先是偏茶褐的橙色，然后是柔和的深玫瑰色的毛巾，还有淡柠檬色的、淡竹青色的毛巾…

她把这些毛巾挂在床背上，每天早上醒来后看到这些清爽的颜色，都非常开心。

《我喜欢的东西》里森茉莉讲她喜欢的颜色常常和吃的有关，比如胡椒色、可可色、日本栗的颜色等，她说：“我喜欢一切味道和颜色都甜美柔和的东西。”

茉莉买过一个厚重的玻璃杯，因为它掺有一丝橄榄色，让她联想到了波提切利画中女神罗衣的颜色。

她认为豪掷大笔钱去购物并不能带来快乐，因为那里边没有梦，所以没有愉悦。

稍有麻烦却蕴含着格调，生活这样才合理

王小波说：

“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”

明明可以买现成的商品，却非要手动DIY；

明明可以出去下馆子，却非要买菜自己做；

明明可以买精装修房，却非要费事自己装；

那些不怕麻烦不愿将就，舍得花心思去经营的人，才配拥有诗意的世界。

森茉莉在《中国面条与茶泡饭》中说：

现在女职员为了快速解决早餐问题，方便面、速溶咖啡和面包变成了合理的事情，至于什么事都用电器代劳、什么事都嫌麻烦的太太，午饭吃方便面或夹心面包。

他们把嫌麻烦靠吃方便午餐省下来的时间用来补充睡眠，然后又赶回公司，但是他们的工作并没有多大起色，还有一部分人把省下来的时间办读书会、做手工艺品，但是这些兴趣爱好之类的玩意，因为无法令人全身心投入，到头来毫无价值。

茉莉认为方便面和家用电器的使用，并没有让生活越来越美好，反倒是让世界更加无趣，造就了越来多乏味的时光。

主妇们发愣的时间越来越长，做的无聊的事也越来越多，连想搞个婚外情，都嫌麻烦，因为婚外情需要有心与心之间的、眼睛与眼睛之间的对话，而大多数日本太太只掌握了日常对话，就是问：“你吃饭了吗？”

工业化、快餐式的生活状态，让人之所以为人的生活消失了，生活变成了生存，快乐也随之没有了。

茉莉说，在过去没有方便面没有电器的时候，主妇们会花工夫准备饮食，那个准备的过程才是生活，充满了人间烟火气。

那些被精挑细选后的食材、那些被细细剁成馅的猪肉、腌制了很长时间闻起来臭吃起来香的鸡蛋，含有多年的烹饪的技巧，还有五味的调和。

酸甜苦辣咸，既是饮食的五味，也是人生的五味，是工业化的没有感情的高热量低营养垃圾食品无法相媲美的。

花工夫准备的饮食会勾起童年的回忆，里面有个满头汗水在烧水的母亲，或者一到傍晚满街飘香的家乡。

方便面可以速食，但是绝对比不了费时费力的手擀面，基本每一个妈妈都会做。

那手擀面不仅劲道，更重要的是有妈妈的味道，母爱的深情款款，一碗手擀长寿面，抵得过千言万语的祝福。

森茉莉说：

“主妇们花工夫准备的简单饮食，那根底上蕴藏着生活传统和格调那样的东西。”

不只做饭，世界上很多美好，只有不厌其烦的仪式感，才会在人间开花结果。

写在最后

森茉莉在《人民艺术家与熊》中说：“普鲁斯特尝尽了成年人世界的百味，灵魂却是个十岁的孩子。”这不就是茉莉的写照吗？经历了人间所有的森茉莉，晚年依然坚信美。

从《我的美的世界》七十九篇朱玉小散文就能看出，无论生活器物、艺术制品还是生活方式、人物心性，都高度浓缩了茉莉美学。

这个活到八十四岁的“老婆子”，至死都是那个想活在惊奇中的少女，杜绝冷淡，杜绝空虚，一遇见美的东西就贪心。

,