心之所向，素履以往，生如逆旅（素履之往尚有人否）

作者：余云开

多年前，我于北京遇到一个人，此人名叫陈丹青。他素衣素鞋，干干净净，精乖模样。当时觉得，这个人有点不同，又没什么不同。不同，是与这个时代的人比较；没有什么不同，是可以在中国文化底蕴中遇到。

后来我偶尔想起这个人，偶尔会想他究竟是怎么修炼的。直到我知道了木心是他的老师，又读了木心的《素履之往》，我也就懂了。

初读《素履之往》，喜若狂，而后怆然，又释然。

君高洁温润，有几人识？不识也好，独挈一方田园，诗诗画画，总比被“乌”耽误了好。

回到平静中，又总觉有些不甘心。好好的人，就不能有个好好的世界么？好好的世界，就任由那些人糟蹋了去么。

木心其实是不甘的。

《素履之往》就是自证，貌似戏谑，实则苦口婆心，煞费苦心。有些人会懂，这就够了。

君子毕竟是君子，君子是受过君子之惠的，君子当然要施惠于君子。颓废、浑忘都是失道。

加缪有一句话：“没有人天生就强、就弱或意志坚定，是后来才变强，后来才意志坚定。命运不在人身上，而在人四周。”

不知木心是否读过此话，但他还是要向“铁壁四周”摸一摸，保不准摸到一个缝隙来，那是光照进来的地方，亦是自己走出去的希望。

他当然摸到了，也走出来了，也给了尚在“铁壁”中的人希望。当然这句话像似说给我自己听的，实实理想主义。唉，那又如何？至少自己是被希望到了的。

有希望的人，总能找到希望的理由。

往历史看去，还是有一些知音的。竹林七贤、陶渊明，再往前看，还有一个庄周，把孤独玩出浪漫来。想必木心是看过庄周的浪漫的，因而说“无为是一种为，不是一种无”。

“凡是伟大的，都是叛逆的。”

庄周叛逆，陶渊明叛逆，竹林七贤叛逆。木心所爱的皆叛逆，木心本来也叛逆。这话可以反过来说，竹林七贤不叛逆，世界就无竹林七贤，陶渊明不叛逆，中国人的心灵就没有桃源，庄周不叛逆，中国文学史就暗淡无色。

宽广一点说，培根叛逆、笛卡尔叛逆、斯宾诺莎、尼采叛逆，无叛逆就无现代。自古，传统压制叛逆，强权压制叛逆，但越压越叛逆，越压越叛逆得轰轰烈烈。

因此，木心必须叛逆，木心才是木心。

然则，不似培根、笛卡尔那般从传统中决绝搬出来，也不似尼采那样声嘶力竭地高喊“上帝死了”。这样的绝对，也必然造就新的问题。木心的叛逆，是传统的、集粹的、春风化雨的。常理上讲，柔韧是最能持久的，也是宇宙的发展奥秘。这个道理，老子讲得最好。木心尤爱老子，看来是有原因的。

“人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？”

这句话没什么了不起的，了不起的是最后那个问号。“还好算人？”比“不算人”还要锐利、低看。“不算人”至少还有一种悲哀，而“还好算人？”，则连悲哀也不配有的。好深刻的木心，好悲哀的木心。

世界有笨人、愚人，但这些不足虑，唯要防的，就是小聪明的人，简称小人。小人之小，像跳蚤，他总在不明处搞你，你却捉不到。世界的坏，大抵就是当权的小人太多。

木心是屡受其害的。

《素履之往》大多篇幅都在告诫，“对小人，要不敬远之，再远之。”但他是君子，即便远远的，也要声讨的。“那些人的嘴脸，好丑”。

这是木心的性情。性情中人，尤易交错朋友，甚至交了小人。还好，可以“不敬而远之”。

但最后还是要悲哀的。

大国泱泱，文明千年，竟出不了几个天才巨子！这是木心的不解和忧怀。木心在这方面算宽容的，实际上自古以来好人也没有出几个的。看看鲁迅的小说就知道了，他恨到“连一个都不想原谅的”。

网上常有自命不凡者，自诩是什么紫金圣人、第一才子、文化大师、什么教主云云。这样的人，“还好算人？”

民国那些白话文勇士，在木心看来，也不过是种畸形的胜利，何况尔等？当然也正常，畸形的胜利之后，还去哪里找个“正形”。

士大夫集体沦亡，士大夫精神早在风中消散。但最悲哀的是，连毁灭的时间，都无从记忆。

《素履之往》，有点像似要从死灰中刨出一点士大夫精神的火星。“明知不可为而为之”，玩一把堂吉诃德的浪漫。

至诚之人，即便久经世故，也依旧会坚守这种浪漫。这是木心成为木心的钥匙，也大抵是避开“还好算人？”这种藐视的通道。

对于现代中国文化及文人，木心是“恨铁不成钢”的，几近怨叨。这是真恨，亦不是真恨。这恨里边也有冀望，就像一个骂男朋友的女朋友，一面骂，一面爱。本来木心可以很木心的，他可以洒脱、交托，抛开一切，隐向大荒而去。但他毕竟是君子，君子是有使命感的，君子的使命感是很君子的。

但这份冀望，并非是俗套的爱国情怀云云，而是深深觉得，这里边确有好的东西，是值得爱、守护的。觉得有这种“值得”的东西，那是因为在外看了一圈，并没有比这个“值得”还“值得”的了。

“电视布道，感召力极大的牧师，一个叫吉米·贝克，一个叫史华格，曾经互相攻讦对方为假先知。吉米·贝克以强奸教会女秘书并诈骗信徒钱财而被捕入狱，史华格因嫖妓内幕暴露而身败名裂。他们曾经使那些信徒如痴如醉热泪横流。”

看完这段话，就知道木心曾经试图在西方找过“理想国”，但失败了。以他极致的纯情和虔诚，他必然会去探索的，也必然会失望的。还好，有一个“值得”的在等他，他也不必对西方的失望痛极深。但痛是无法避免的，因为西方也有纯粹的可爱的人。但他是睿智冷静的，临走也不忘对西方“欧洲的街道、意大利的蜂房、塞哥维亚水道拱桥以及日常的琐事”赞美一番。就像父母拿别人家的孩子的优点来刺激自己的孩子一样。这种赞扬不是客套话，是对事实说出事实。

但不要以为木心会“爱屋及乌”，，从爱那点“值得”的东西而爱“吾国吾民”。当“乌大于屋时”，木心就会“只好屋也不爱乌也不爱”。

木心的心胸是世界的，眼界是世界的，品味是世界的。如果你用某种小的眼光去看他，你是看不到他的。他不在你认为的这里，也不在你认为的那里。

无谓东西，但慕真理。这是木心的写照。

因此，木心可以很“老庄”，可以“只演给想演给的人看，只看想看的人”。也可以不去“乌多的地方”，而是往“乌少的屋走近……”

每捧起《素履之往》，我脑海中会发现，一个穿着干干净净的鞋子、整整洁洁的衣裳，穿梭在人群中，孤独卓然，温润洒脱。希望也便会悄然而来。

士大夫没了，不要紧；有士大夫精神，士大夫精神没了，也不要紧，会有比士大夫精神更精神的出来。虽然这话会遭到悲观主义者叔本华笑话，但顾不了了，悲观如鲁迅，也还会在悲哀中喊出一句“救救孩子”的希望来。

木心之后，还好有木心的《素履之往》。木心长不长久在于《素履之往》，也不在于《素履之往》。

曲高和寡，带着褒义词的帽子却穿着贬义词的内衣，令人踏实又不安。

素履之往，尚有人否？

,