于谦的相声之路（说相声是我的副业）

1969年初，春寒料峭时，

于谦在北京出生了。

父亲是大港油田地质勘探老总，

母亲也是石油冶炼方面的专家。

父母因为工作原因常年离京，

于谦被丢给了姥姥与五个姨，

用他自己的话说：

“这阵容得把我惯成啥样。”

大多数人童年遭遇的是：驯化，

而于谦遭遇的是：玩儿。

姥姥家紧邻着官员花鸟虫鱼市场，

这可把于谦乐坏了，

“太多好玩儿的了。”

关键大人们还各种支持，

认为玩儿就是最好的教育。

迷上养鸟，

腾出半个厨房让他折腾。

想钓鱼，

用缝被子的棉线帮他做鱼线。

那些年于谦玩得不亦乐乎，

带着满满的好奇心，

一头扎进了动物世界。

“蚂蚁怎么搬家的？”

“牛为什么要倒嚼？”

有一天，场院边卧了一头牛，

于谦蹲地上三个多小时，

看它的嘴不停咀嚼。

“它现在肯定很快乐。”

于谦在心底默默的想。

多年后，看动物吃饭，

成了他一大快乐来源。

遛鸟、逗蛐蛐，玩乌龟……

整个童年，于谦玩疯了，

为此邻居们编排他：

打鱼摸虾，耽误庄稼；

年纪轻轻，玩物丧志；

提笼架鸟，不务正业；

八旗子弟，少爷秧子；

清朝遗风，未老先衰。

在备受宠爱、极尽自由的环境中，

于谦养成了温厚与谦和的性格，

“那些恶的、丑的，我真的没有概念，

所以就善待一切人与事物。”

2

不能外出的日子，

于谦盯上了家里那台留声机，

“这玩意有什么乐子。”

很快于谦找到了乐子，

那就是相声。

彼时正值中国相声的巅峰，

侯宝林、马三立、刘宝瑞等等大家，

说学逗唱，妙趣横生。

于谦听得入了迷，

“太好玩儿了，我要去学这个。”

十二岁那年，于谦毅然退学，

考入北京市戏曲学校相声班学艺。

相声是门手艺活，学手艺没有不苦的。

在曲艺班的学习，磨的是真功夫，

集训考试再集训考试，

通过三次严苛考试后才能结业。

人一旦热爱，就甘愿付出。

即使被老师当面摇头，

“你不是这块料。”

于谦也没有丧气，不厌其烦的训练。

你不厌其烦的，正是你的天赋所在。

于谦开始崭露头角，

拜入相声名家石富宽门下。

1985年，于谦从相声班毕业，

然而，毕业即失业。

改革开放涌入大量新鲜事物，

霹雳舞、disco成为了新时尚，

相声的社会地位断崖式下降，

没人再愿意听相声。

每次一上台，观众就起哄：

“下去吧，下去喽！”

被轰下去几次，于谦想了个法子，

让唱大鼓的老师改唱歌，

让拉二胡的老师改弹吉他。

然后，吉他相声诞生了。

勉强能演两三个节目，

但效果也不甚理想。

反而就此组成了一个小乐队。

“那时候天天上班没事干，玩儿嘛。”

于谦开始接触摇滚乐，

并成为了崔健与黑豹乐队的铁粉。

关于相声能想的法子都想了，

万事不强求的于谦淡然了，

“能干就干，不能干就算了。”

他扭脸就和朋友组了队，

从春天水面解冻开始玩起，

哪里有鱼就往哪儿走。

一直玩到十月底，

大风一起，进山逮鸟，

拿着工具，带着帐篷，

我们在山里一住就是半个多月。

等到候鸟迁徙完毕，

就进入水库区捞虾米，

一玩儿又是一星期。

直到天气大冷，水面封冻。

我们这才回到家里，

继续养鱼驯鸟、吃吃喝喝。

就这样，于谦相声黑暗期的苦闷，

被搅得稀巴烂。

他说：“玩儿使我不感孤独，远离寂寞，

躲避了相声业界的消沉氛围，

忘掉了事业的坎坷不顺，

交到了朋友，学到了知识，

认识了自然，体会了友情。”

那些乖戾的情绪借着玩发泄了，

所以日常生活中淡然通透。

3

相声行业沉寂，

没有演出就只有微薄底薪。

“就够不被饿死而已。”

大家纷纷另谋生路，

于谦的搭档也远走日本经商。

“看来相声这个爱好，

成不了谋生手段了。”

于谦有点灰心。

恰巧这时，

在剧组的一哥们推荐了于谦。

单纯想让他挣点钱。

于谦开始涉足影视圈。

“既然相声不行了，就去玩点别的。”

为此他去电影学院报了个导演班。

回看那些年的影视剧，

犄角旮旯总能找到他的身影。

他是《编辑部的故事》中的片警，

是《海马歌舞厅》中的顾客，

是《李卫当官》中的知府，

是《绝色双娇》中的算命先生，

是《京华烟云》中的管家，

......

“在不同故事体会不同的人生，

这也是件好玩的事。”

于谦慢慢从演戏中体会到了乐趣，

不仅如此，他还收获了自己的爱情。

老婆白慧明就是他在剧组认识的，

19岁的外语学院在校生，清丽活泼。

大龄单身男青年，幽默风趣还会玩。

顺理成章的一见钟情，

最后白姓小姑娘变成了于太太。

结婚那天，于谦又玩出了新花样，

他带着穿婚纱的新娘子，

与一大帮人去街上吃了顿卤煮。

郭德纲对这事有四字评价：

“亘古一人！”

婚后，于谦仍在剧组跑龙套，

收入时好时坏，极其不稳定。

有时还要靠媳妇的工资过活。

于谦没有大男人的别扭劲，

想法子让日子快乐起来，

吃泡面都能有烛光晚餐的氛围。

“快乐就完事儿了。”

我们常说一句话，

好看的皮囊千篇一律，

有趣的灵魂万里挑一。

那么什么是有趣？

词典的解释是给人带来快乐。

于谦无疑就是这样一人。

4

就在于谦以为自己要跑一辈子龙套时，

他遇见了郭德纲。

2000年，北京某郊区露天广场，

于谦和郭德纲，

表演了对口相声《拴娃娃》。

这次意外的合作，

让二人对彼此生出强烈欣赏。

后来的故事大家都知道，

2004年，于谦正式加入德云社。

幸运的把爱好变成了谋生手段，

事业上有了起色，于谦玩得更嗨了。

他找了一个3亩多的院子，

专门用来养自己的动物，

后来院子拆迁，

他干脆在郊区建了一个60多亩的动物园，

取名天精地华宠物乐园。

他把小时候想当动物饲养员的梦想，

真的实现了！

马、狗、鸡、鸭、牛、孔雀、猴

......

有自己买的，也有朋友送的，

有名贵品种，也有杂交品种。

于谦爱玩，也认真玩，

任何事做到极致都是学问，

养鱼，首先“蹲水”，

自来水先搁上一天，

把氯气放进去，

然后就是“破鱼”，

破鱼是件麻烦的事，

先去市场挑选便宜的鱼，

养个半个月一个月，

还活着，说明水没问题。

再把“上好”的鱼放进去。

所以，想玩好并不简单。

于谦玩得那叫一个认真透彻。

每种动物的历史传说与文化典故，

都如数家珍信手拈来。

后来他把这些集结成书，

加上相声的语言风格，

竟然有种“看字听声视人”的错觉。

嘿，好看，漂亮！颜色那叫冰糖紫啊。

冰糖紫是个什么颜色呢？

咱们小时候吃那冰糖啊，

它不是现在的白色儿的，

它里边有含糖的那种杂质，

稍微带点儿颜色，

就是发紫的那么个色儿，

有点半透明，淡淡的紫色。

玩鸣虫的管这种颜色，就叫冰糖紫。

是不是有一种听相声的既视感。

还有那些养动物的趣事，

读后真是让人向往。

不得由衷感叹一句：

“谦大爷也太会玩儿了！”

5

于谦最偏爱的动物是：马与鸽子。

很多人是读于谦才知道鸽哨。

老北京专门有种品系，叫老北京观赏鸽。

养这种鸽子的人，在鸽子尾巴上系上一个哨，

于是鸽子上天，带着哨子，

发出一种响声，“非常悦耳安详”。

北京的鸽哨声，是最能代表北京的声音。

于谦爱马是出了名的，

“马的世界有种持久的纯净。”

“看它们吃饭吃草，特惬意。”

他不骑马，养马纯粹让自己开心。

关于动物，他乐意伺候着，

工作再忙也甘愿耗精力奔波，

顶着四十多度的高温去看护。

这份认真与热爱，

让他的“玩儿”出了彩。

他养的马频频得奖：

—澳门1800米草地赛冠军

—2018国内多项马赛冠军

—2019全国速度赛马锦标赛冠军

有人质疑：

“有钱人才能玩，穷人只能奔波。”

于谦说：

“玩儿是一种心态，

比我有钱的不一定有我高兴，

我没钱的时候也玩得欢腾。”

会玩儿，认真玩，

他把生活真正过成了想要的样子。

漫画家蔡志忠曾经说过：

“选择自己喜欢的事，

把它做到极致，是人生最大的快乐。”

无论喜欢什么东西都能做到极致，

并且能在玩乐中顺便把钱给赚了，

这是于谦最让人佩服的地方。

6

除了养动物，

于谦还有另一大爱好就是—喝酒，

他沾酒那年刚满十岁。

那年夏天，酷暑难耐，

于谦和舅舅在路上甚是口渴，

三毛八一升的鲜啤喝了半升，

人生第一次大醉。

那种快乐舒畅留在了心底，

于谦爱上了喝酒。

为喝酒他还干过一件牛事。

2011年8月19日，

德云社成立15周年演出，

于谦喝大了！！！

被拉到后台不省人事，

这可急坏了郭德纲，

赶紧让徒弟们给他醒酒，

自己在台上拖延时间。

于谦稍微清醒一点，

就被推上了台。

后来郭麒麟调侃，

“我爸经历了被支配的恐惧。”

郭德纲拼命把表演往正道上引，

醉酒的于谦全凭直觉在接招，

逼得郭德纲在台上翻了跟头。

好在两人功底都扎实，

绕来绕去反而有了出其不意的效果，

车祸现场造就了经典版《汾河湾》。

于谦也成为了第一位，

失去意识却能捧完全场的相声艺术家。

票友们调笑：

“如果德云社哪天挂一牌子，

今儿于谦喝大了，

那票价估计得炒疯了去。”

对于谦来说，

喝酒不仅仅是一爱好，

更是一种生活方式。

“三五好友围炉而坐，

漫谈东西南北、世道人心。

特快乐，特得劲。”

拍《缝纫机乐队》时，

有一天拍完凌晨三点多，

于谦和乔杉硬拉上韩童生，

喝了两斤白酒，聊到凌晨七点。

“韩老师讲他们团的事，

谦儿哥讲他们团的事，

哎哟，热闹极了，

听着他俩在那儿说有意思。”

他的朋友不分贵贱，三教九流都有，

不看外在，只求本心。

“他特真诚，有人味儿。”

现在太多人都在权衡，

那些热烈的坦荡，可爱的真诚，

反倒成了最好的技巧。

从影视演员到商界大佬，

大家都愿和于谦呆一块，

“没负担，轻松自在。”

7

自古吃喝不分家，

对于美食，于谦也是资深玩家。

来品品《于谦的小酒馆》，

就连煮疙瘩的汤，也是好东西。

三伏天儿，懒得做饭，

弄碗面条，撒点葱花，

来勺咸菜汤那么一浇，再配条黄瓜。

一手端着碗，一手连拿筷子带夹黄瓜，

秃噜几口面条，咔嚓咔嚓咬两口黄瓜，

满口生香，暑气顿消。

简简单单的一碗面条，

说得人满口生津。

别急，还有更绝的，

饼子松软又焦脆，小鱼全身酥烂，

不用吐刺，棒子面的香甜混合着鱼的浓香，

乾隆皇帝管这道吃食叫佛手糕千眼鱼。

热饼卷凉肉，

让热气把肉里边的冻儿和油给熥得半化不化的，

肉汤浸到饼里，两只手攥着饼卷，

大口大口地咬，过瘾，解馋!

天，这谁顶得住呀！

从北京烤肉的前尘往事，

到大盘鸡的出身之谜，

从糖炒栗子的宋朝典故，

到一碗打卤面的轶事传奇。

于谦娓娓道来，把很多人看饿了，

“全书透着一股热爱生活的劲儿。”

玩儿是一种境界，也是一种生活态度。

陈大咖在《不过一碗人间烟火》写到，

人生在世，无非“吃喝”二字。

将生活嚼得有滋有味，

往往靠的不只是嘴巴，

还要有一颗浸透人间烟火的心。

8

郭德纲说：

“凡是沾玩儿的事儿，

谦哥儿没有不玩儿的。”

于谦有一个名场面，

有一天在演出后台，

他抱着一只狗弹唱起来。

眼睛微闭，满脸陶醉。

一边是懵逼的狗子，

一边是陶醉的于谦，

网友们大呼：太有意思啦！

有音乐人评论他是：

摇滚不死，弹狗不止。

炸出了他的另一个身份，

——北京市摇滚协会副会长。

真的没有他不玩儿的，

而且还必须玩出点门道。

“以摇滚歌手出道没问题。”

黑豹乐队栾树这样说。

2017年的《围炉音乐会》，

于谦拽掉长衫化身rocker,

跟黑豹合唱曲目，不落下风。

在德云社演出中，

崔健的《花房姑娘》、《假行僧》，

是于谦最拿手的曲目，

“我是从小听崔健长大的孩子。”

他是中国最有摇滚范儿的人相声演员，

有记者问他：

“郭德纲咋不给你股份？”

于谦正面刚道，

“我只是德云社的员工，

只不过我的搭档是郭德纲，

人家凭什么给我股份呀。”

于谦的真诚与豁达，

让他攒下了一大票朋友。

这在电影《老师.好》得到了体现，

这部于谦监制、主演的电影，

光一句台词的明星就有12位，

还有不少只露脸的明星。

吴京、何冰、马未都、张国立......

大家感受一下这阵容。

吴京来客串时，带伤坐着轮椅，

结果于谦只给了一场戏，

急得吴京追着他喊：

“谦儿哥你把我弄来了，

你不多用，这是糟蹋东西。”

于谦曾经说笑，

“如果不是遇见郭德纲，

我就当影帝了。”

2019年底，这句玩笑成真了。

凭借《老师.好》,

于谦获得了澳门国际电影节

——最佳男主角。

原来那十几年的跑龙套，

于谦也没有含糊。

玩儿，就是干一行爱一行。

别人是玩物丧志，于谦是玩物养志。

混吃等死不是玩家，那叫败家，

真正的玩家是像于谦这种，认真透彻。

别人玩的是形式，他玩的是真趣。

9

知乎上有一个提问：

你如何评价于谦？

有一个回答是这样的：

他让我相信，即使有一天，

躺在病床上，戴着氧气罩，

他也能和你快活聊到天亮。

于谦说“玩儿”是自己最大的优点，

“面前就一茶杯，我都会琢磨，

有什么好玩的。”

这种自得其乐，

使得他在嘈杂的生活中，

始终保持着一分轻盈。

他好像从来没有认真过，

又好像比谁都认真。

从容不迫的拥有了一切。

于谦的玩是懂得生活，享受生活。

从细碎生活中找到乐趣，

让自己尽兴的同时，

也让周围空气热闹起来。

会玩的人，即使被砌在墙里，

也会生活得快乐。

周星驰说：

做人没有理想，和咸鱼有什么两样。

于谦道：

做人不会玩儿，和咸鱼有什么区别。

,