ig 回来了（想起了那个叫Sky的少年）

IG决赛前夕，李晓峰发了两个月以来的唯一一条微博，“恭喜IG，转发关注抽5个IG和钛度共同研发的IG战队定制版鼠标和鼠标垫送给各位，决赛前开出。”

当IG夺冠引发全国宿管阿姨懵逼以及微博热搜瘫痪时，李晓峰又发了一条微博，“恭喜IG

IG永不加班3:0干净利落获得英雄联盟S8全球总决赛冠军，转发关注此微博抽10个粉丝每人送IG俱乐部和钛度共同研发的IG战队定制版鼠标一个！ ”

李晓峰的微博名叫“Sky李晓峰”，大名鼎鼎的Sky曾是中国电竞第一人，两届WCG魔兽争霸世界冠军，五年前退役。现在的他，在卖鼠标。

1 努力

如果不是因为游戏，李晓峰可能早已成了河南汝州街头少年黑帮的一分子。他曾经跟着大哥、人手一把大砍刀出去砍人，如果不是扑了空，也许他现在会在监狱里。

李晓峰出生在汝州最贫穷破旧地区之一的东关街。父亲是医生，月薪800元是一家七口全部的生活来源。1998年暑假，13岁的李晓峰在表弟的介绍下知道了一款叫做“星际争霸”的游戏，从此改变了他的作息时间：通宵游戏，白天睡觉。

李晓峰当时的人生问题简单而唯一：星际为什么好玩得令人无法放弃？他把早餐和零花钱全省下来打游戏、他旷课逃学去打游戏、他连洗澡都要去游戏厅转一圈。然后他发觉等家人睡熟后溜出门通宵游戏，是最愉快自由的时刻。

李晓峰的成绩很糟糕，但对于游戏却比学习上心得多。父亲李长健打他打得再狠，他也不求饶不顶嘴，打完了只要还能走路，就要继续去游戏厅。被揍得最狠的那一次，恍惚中他伸手捏碎了电灯泡被电流击中。

中考成绩一塌糊涂，李长健托关系把李晓峰送进了洛阳医专。没有人管束的李晓峰，从此开始了一段长达十年的规律生活：傍晚起床，直奔网吧，开始训练。

几乎每一个电竞少年都会在网吧通宵，但李晓峰的方式不同：他反复练同一个战术。别人是娱乐为主、看轻胜败，李晓峰的娱乐只来自于一方面：战胜对手。别人一开始都觉得游戏好玩，但反复练同一套东西最多半个月就烦了，但李晓峰不会，他觉得有电脑可训练就是最好的氛围。

“Sky的天赋是很差的”，星际大神逍遥曾经这样评价他，“但是没有人比他更努力。”

2 失败

努力就会有收获？也许。但往往更多的都是失败。这个世界上有太多的聪明人，你努力三年也许抵不上别人天赋的三分钟。李晓峰第一次放弃星际，是因为他的父亲。

2002年春，为了一个冠军奖金500元的比赛，他第一次出远门去西安。在第三轮被一个无名的玩家淘汰，一分钱的奖金都没有。回洛阳时他身上只有一元钱，从车站走了三个小时回学校。他一边想着父亲为了他上学四处找人赔笑脸、请客鞠躬，一边想着西安高手们遥不可及的轻松虐菜，想着想着就哭了。然后第二天，他决定放弃星际，为了不辜负父亲的辛苦。

不辜负的意愿维持了半年，终于在星际的吸引力之下土崩瓦解。这时找到了一个能免费训练的网吧，李晓峰连宿舍都不回了，困了就在网吧的铁架床上躺一会，醒来再继续。

这时他的大专生涯走到了实习阶段，他白天实习、晚上通宵，能不睡就不睡。他鼓起勇气向父亲开口要参赛路费，代价是一句承诺：“打不好，就再也不玩游戏了。”

李长健也希望这最后一战能挽救儿子。李晓峰再去西安参加WCG（世界电子竞技大赛）预选赛，无数个通宵、无数回饥饿、无数次努力，换来的结果是第一轮就被淘汰。

一颗眼泪从瘫在座位上的李晓峰眼睛里转，然后滑下来，然后慢慢地干掉。李晓峰起身，晃晃悠悠地走到楼梯间窗台，就要往下跳——幸亏旁人将他一把拉住。然后李晓峰去洗手间，放声痛哭。当时的比赛解说裴乐回忆：第一次见有人因为打输而伤心成这样。

李晓峰当时想的是：“跳下去摔骨折就行，手臂骨折最好，以后就再也不可能打星际了，也不需要因为星际而痛苦了。”

那时让李晓峰绝望的原因，是发觉即便自己努力成这样，别人谈笑间还是可以轻松杀死你。“我发现天外有天，人外有人。自己跟别人差距太大了，我有可能一辈子都赢不了。蒙了，万念俱灰。突然不知道自己以后该干什么。”

回到洛阳，李晓峰消沉了一个月，但他又一次食言了：他还是没有履行“放弃电竞”的承诺。他去武汉继续参赛，还是没能出线，但拿到了平生第一笔电竞奖金1000元。他在赛后请朋友吃饭，点了一条武昌鱼，后来他说：

“一直到现在，我都觉得那是人间最好吃的鱼。”

3 光辉

李晓峰曾经的队友们，好多都适可而止地放弃了电竞，按部就班地工作。2003年李晓峰毕业时，坚决不工作，他在郑州的网吧里当半职业选手睡仓库，月薪一百。

2004年，李晓峰终于成为北京一家电竞俱乐部的职业选手，月薪一千。这一年，他终于能坐在昔日遥不可及的天才少年XiaOt的面前对战，后者被誉为“战术大师”，追求胜利之前过程的华丽完美——而且总能胜利。XiaOt很不喜欢李晓峰的比赛方式。

李晓峰的座右铭励志而空洞，“加油、努力、坚持、拼搏、自信！”他不注重比赛中的灵感，他的做法是在赛前就想到各种可能出现的变量，然后用大量的时间去重复、重复、再重复，直到成为下意识反应。

李晓峰不管对手是谁，他几乎只使用一套战术，“我是很死板的人，赛前制定好的打法不会变。”他从不在意观赏性，他的眼里只有输赢。他的打法很无趣、很单调、很呆板，如果不是因为有效，根本没有人会多看一眼。

但这却成了最令对手头疼的战术：每一个对手都知道他会怎么打，但没人能打得过。知乎上的一个心悦诚服的总结：“Sky牛逼的地方就在于，开局我就告诉你：我5分钟之后到你家门口竖塔，8分钟之后开始全家老小一波流。然而所有人都挡不住。”

当然挡不住。2005年开始，李晓峰开始进入他的巅峰期。他对键盘和鼠标的操作已经成为了身体的本能，手上的动作比思维快，先按键再有意识。在一套经过千锤百炼、已成惯性的战术面前，对手们不管赛前再怎么做针对性训练，比赛时依然是被一波流拿下。

2005和2006年，李晓峰连续获得WCG魔兽争霸世界总决赛冠军，他被称为魔兽争霸的 “人皇”，更是其他无数大神的噩梦。直到2011年，他还能拿下亚军，巅峰期也是相当可观的了。

2008年，差一点成为少年黑帮的李晓峰，成为了北京奥运的火炬手。

4 不悔

李晓峰用了7年时间，成为了中国电竞第一人，Sky的大名成为无数电竞青年膜拜的图腾。

但电竞也是一个吃青春饭的行业，他终于慢慢从巅峰期下来，30岁正式退役之后，开始与人合作，借用自己的IP资源卖电竞装备如鼠标。在IG夺冠的这个10月，他投资的手游馆宣布关门，营业不到一年。李晓峰是成功的电竞选手，目前正在朝成功的商人转型。

但许多东西，一旦过去就不会重来了。从13岁那年开始，李晓峰把青春期的一切都献给了电竞游戏。他失去了学业、文凭、稳定的职业、甜美的恋爱，很长时间与之为伴的都是贫困、窘迫、饥饿、睡眠不足、精神恍惚，他给出无数的汗水泪水，他经历了数不清的挫折、失败和折磨，他几次都食言而背弃承诺，最终换来的是中国电竞第一人的光辉。

电竞少年们往往只看到李晓峰的光辉，看不到他要跳楼的那一刻。这个世界上有多少人，能够抛弃一切、忘却所有、全力以赴、完全专注地去做一件事？一件让人热血沸腾、不管经历多少挫折最终却始终会持续下去的事。不是为了坚持而坚持，而是因为痴迷而坚持。

作家丁玲曾经说，只有一种人能成为作家：不写作，就会死。不管电竞也好、写作也罢——甚至是更不为人所待见的行业和领域，只要真正曾经往极致去做，便是光辉无比的岁月。不管到了什么年龄、做着什么事情，只要一想到这段时间，全身的热血感觉都要被燃尽。

青春无悔的标志是不计后果的努力；一旦从今天开始努力，今天就是青春的第一天。

参考：李晓峰自述《当李晓峰成为Sky》；智族GQ《失败者李晓峰》

,