青气的汽车（青未了车）

文|吴春明

一条板凳，或长或短，短的是单骑，长的是即有主驾也有副驾，倒扣在雪地上，然后寻一个长坡，顺势而下，两只脚丫既是方向盘又兼备刹车功能，（缺点是费鞋）常常人仰马翻，欢叫声中，身后掀起一层层雪浪。

一群小伙伴，反反复复，乐此不疲，直到雪坡上滑出一条锃亮的跑道。

这是我童年时代冬天滑雪的场景，也是玩车最早的雏形。

六十年代初我出生于渤海深处只有7.11平方公里的砣矶岛，海岛没有农田可耕，老百姓吃国库粮，也就见不到马车、牛车、骡子车。只有驻军有大卡车，每次我只能远远地看着，好奇又羡慕。

母亲在砣矶医院工作，我就常常随着母亲跟着医院的车从大口东山到井口码头拉药，只是这个车有轱辘没有动力，是一辆靠人力推拉的大板车。空车我坐在上面玩耍，装货后我只能跟在后面，遇到上坡还要帮着推车。

六七十年代，一个拥有八个行政村，近一万人口的大公社，医院的所有药品器材和生活用品全靠这辆大板车来运输。

一九七二年母亲调回了县城工作，记得搬家那天我坐在一辆军用卡车驾驶室里，怀里抱着家中唯一一个值钱的“电器”——一台烟台产的北极星牌座钟。车直接开进了一艘登陆艇里，人在车中，车随船行，这也是我人生第一次坐上了真正的汽车。

那个时候县城的马路上也很难得见到一辆机动车，更多的还是部队的军用大卡车和吉普车。

一九七八年我参加工作，不久单位就配备了一辆CJ50型嘉陵牌摩托车（也称轻骑），是重庆产的，这也是我国自主生产的第一批国产摩托车，具有划时代意义。说是摩托车吧也没有档位，打开阻风门，脚蹬发动，油门控制速度，像一辆加了一台小型发动机的自行车，速度慢，也极易坏，但总比自行车上档次，常常打着出去办事的幌子骑出去逛逛，那时全县也没有几辆，我专找人多的地方去，感觉真是拉风，就像现在买了一台时尚大奔，牛气哄哄。

这期间又学会了开拖拉机，12马力的，24马力的都常开，只是发动起来费体力，左手控制油门，右手摇把，使出吃奶的劲，直到发动机“突突突”快速转动起来，然后擦擦沾满油渍的手爬上去，坐在上面“人高马大”，尽享360度无死角全景天窗敞篷“牛车”之快感。

冬天就遭罪了，拖拉机“烧”柴油，气温低就油路不畅，发动不起来，只能拿个盆，里面放上木柴，浇上汽油放在发动机下面烤，直到油路畅通。

或许每一个男人骨子里都隐藏着一种驾驭的本能，在荷尔蒙的刺激下有着强烈的征服欲。玩车极易满足这种雄性的欲望，这种欲望随着年龄的增长越来越强烈，看到的车越多，心里就愈发膨胀。

后来汽车就慢慢多了起来，但小汽车还局限在政府机关有。八十年代初全县就一台北京吉普和一台国产金杯牌面包车，政府小车班就在我们这群单身小伙子宿舍旁边。每次站在三楼阳台上看着小车出出进进很是羡慕，偶尔也会进去和驾驶员套个近乎，熟悉了还能钻进驾驶室，有模有样地把着方向盘，挂着档过过车瘾，片刻就会被轰下来，嘴里还叨叨着：这是你们坐的吗？

再后来有个日本华侨送给县里一辆日本丰田牌的进口白色面包车，第一次近距离看到外国车很是惊讶和好奇，先不说其他功能，就单单看着车门是推拉式的就羡慕的不得了，一拉一推听着滑轮的滚动声也挺受用。也巧，那天我在长岛驻蓬莱联络站出差遇上了，大家都围着车打转，稀罕的要命。驾驶员就在眼前盯着，想伸手摸摸都不行，更别想进去坐坐出去兜兜风了。

国家改革开放后，国产汽车也进入了一个快速发展的阶段，各个单位根据工作性质也陆续配备了小轿车、大头车、皮卡等轻型汽车，也有了专职的司机。我和几个汽车发烧友趁偷闲时就去部队大操场演练一番，过过车瘾。但还是不敢开上马路，一是因为没有驾驶证，二是技术不过关看着人多心发慌。

1998年托朋友从济南买了一辆新大洲80摩托车，很时髦，踏板式的，男女都能骑，据自己日记中记载，到2002年8月已跑了一万多公里，也算是物有所值。

以下是我2002年8月7日日记摘录：

中国加入了WTO，满街的小车也多了起来。款式多、品种多，价格也便宜。报纸上、电视里车的广告铺天盖地。私家车也不是什么稀罕之事了，自己想有台车的愿望越来越膨胀，有时开玩笑对女儿说，爸爸买车只能指望你了，上大学、参加工作、出国深造挣大钱为爸爸买一辆，林肯、凯迪拉克、宝马就算了，有一辆桑塔纳就知足了。哎！想想自己每个月挣的那几个钱，怀疑自己在海里游泳太多脑袋是不是进水了？还进得不少。

不去想了，对了，四月份我到济南学习还去看车展的，第一次看到那么大的场面，香车美女，人头攒动，真是太刺激了，不说了，不说了，还是骑上我的小摩托车回家吃饭吧……

看了以前的日记我差一点笑出内伤。谁曾想科技的进步、国家的强盛、生活的富足如此之快？那时的梦也真的是梦，不敢想象十年后的社会发展会是怎样的一个模样。

城市在快速膨胀，高速公路在不断延伸，各种车辆如雨后春笋般的涌现出来，汽车进入家庭呈几何增长。我顺势而为，2004年考取了驾驶证，但经济条件还是限制了自己的欲望，但那时已经看到了希望。

自打有了车的梦想，自己像得了病似的，大街上就喜欢盯着车看，尤其是出差到较大城市，走在路上眼睛就没离开过车，看车标记车名成了一种魔怔，真是难治。

随着收入的增加，买车的计划也进入了议事日程。为选一台什么车集思广益，即要考虑资金问题，还要比较油耗、外观、安全系数。找机会去烟台看了春季车展，转了一圈眼花缭乱，心里一直犹豫不定，备受煎熬。回来后还是感觉别克车大气、安全系数高，关键还得掂量着口袋里的那几个碎银子，直到盼到烟台秋季车展，直接拿下。

从此，自己也跨入了有车族的行列。

这个跨度尽管有些距离，也期待了许久，也不是一台什么像样的好车，但开着属于自己的车还是感觉挺知足的。

不过开车技术不见长，脾气见长，不是有一种路吼症吗？我多多少少也感染上了，仿佛别人开车技术都不如自己似的。看到高档车从身边飕飕超过便会嗤之以鼻，心里喷着——有什么了不起的，看到路上开慢车的，突然变道的，急刹的，不打转向灯的，开车打电话的瞅着不顺眼就会叨叨几句，反正别人也听不到，赚个嘴瘾。有时想，假如自己换台特有面的高档车，骨子里的傲气会不会刺激的路吼症更加严重？会不会动不动就要下车和人家理论一番？会不会遇到硬茬子把自己揍得满地找牙？妈呀！想到此，脑袋瓜子直冒冷汗，幸亏不是真的。

说一千道一万，开车必须遵规，万万不可开斗气车，每一个驾驶员不管开车时间长短，大概都会有几次提心吊胆的历险记，车可以换，可生命可只有一次，安全行驶，责任重于泰山。

人的心是永远不会满足的，开车近四年新车变旧车，我的心又开始蠢蠢欲动了，多巴胺一直刺激着我想拥有一台四驱的SUV，那才是男人最值得拥有的坐骑，高大上，男人的标配。可是，可是，我不知道何时才能拥有，但，谁也阻止不了我的梦想。就像健林大哥所说的那样，还是有梦想好，万一实现了呢？

那自己先定一个小目标吧，争取到2022年实现。

后记：

这是2017年写的一篇小文，翻出来今年恰好是2022年。自己五年前制定的一个小目标尽管还没有变成现实，但如今换台车对于普通老百姓来说已经不是什么新鲜事了，不仅车的价格更加优惠，选择的余地也宽泛了，也用不着惆怅了自己。

如今随着年纪的增长有车也不想开了，喜欢溜达溜达多运动运动，偶尔用用车也是去爬爬山拍拍美景，去海边看看日出日落，换车的愿望也就没有那么强烈了。

所以说，不管做什么事情都要趁早，年轻的冲动和激情永远是激励前进的发动机，不然，只剩蹉跎了。

2023年1月9日修改

（网络照片，如侵即删。）

壹点号海岛寻梦

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！