散文周俊芳（散文我和顺子一家）

每个人都有几个发小。在我的发小中，顺子算是要好的一个。我童年和少年时很多嬉戏和玩耍的快乐时光，都是在顺子家度过的。我对顺子一家是那样的熟悉，甚至有情感上的某些依赖。和顺子在一起的那些岁月，以及顺子一家人的生活，曾经给了我很大的影响。他们在平凡而艰辛的寻常生活中，所表现出的那种自信、乐观、豁达的心态，以及和睦、温馨的家庭氛围，深深地感染了我，也温暖了我。

顺子比我大一岁，面色白皙，个子比较高，平时话语不多，喜欢低头沉思，但是如果兴致来了，也能把事情说得头头是道，而且带着一股幽默味儿。有一次，我和顺子还有小他3岁的弟弟柱子在一起玩耍，说到在学校里扔铅球时，顺子说：“体育老师说我扔了16米，其实我扔了16米零两隔板半。那两隔板半让老师吃了。”他那煞有介事的样子，把我和柱子都逗笑了。

顺子他爹娘生了五个孩子，四个男孩，一个女孩。顺子有两个哥哥，一个姐姐，下边是弟弟柱子。顺子他爹有病，大约在40多岁的时候就去世了。记得有一次，我跟着顺子还有他的二哥到公社卫生院去给他爹看病，他爹躺在手推车上，面容枯槁，瘦弱的身子皮包骨头，一路上弱声痛苦地“哎呀、哎呀”着，听得人有些心碎。

顺子他爹没能救过来，还是在壮年去世了，撇下了顺子他娘还有五个孩子。那个时候，顺子的大哥已经在部队当兵。顺子他爹在病重的时候，他大哥曾经带他爹去当兵的城市医院医治过，但是已经无力回天。大哥和他爹在那里的照相馆合了一张影，他爹去世后，这张黑白照片被放大，镶在一个相框里，摆在相框正中的位置，一直挂在屋子正面的墙上。这是顺子他爹和家人唯一的一张合影。我每次看到这张照片，就会想到顺子他爹受过的苦痛，也能体会到顺子一家人对他的万般不舍和深深地怀念。

姥姥家距顺子家很近，只隔了一条胡同，有几十米远。顺子他娘本就是一个不苟言笑的人，丧夫的悲痛，以及生活的压力，让她看上去更加的忧郁和憔悴。但她却又是一个热情的人，只要我过去找顺子玩耍，她每次都要跟我打招呼。按照在姥姥这里的辈分，我应该称呼她“妗子”，但由于姥爷姥姥是拿我当亲孙子看待的，所以就称呼她“大娘”。我叫她“大娘”的时候，她嘴里答应着，脸上虽然看不见明显的笑容，但我知道她的心里是高兴的、热乎乎的。

不知为什么，我特别愿意跟顺子在一起。也许是因为性格上相投的原因，也许是家庭情感生活上各有某种缺失的原因，也许是其他的原因。总之，只要是一有空暇，我就往顺子家里跑。顺子家里人多，但顺子娘却把一切都打理得井井有条，屋里屋外拾掇得整整齐齐、干干净净，给我一种舒适感、愉悦感。不像有些人家那样，柴草四下里乱放，锅碗瓢盆随地摆，鸡粪狗粪到处都是。我外婆就喜欢干净整洁，顺子家对我有吸引力，也许这里面也有环境上认同的因素吧。

顺子喜欢和弟弟柱子下象棋，有时在炕上，有时在天井里，我就在一边看，但似乎又看不大懂。顺子和柱子会下象棋，是他们的二哥教的。顺子连着胜了柱子几局后，自己并不喜形于色，柱子也不懊恼，两人都一副无所谓的样子，重新摆了棋子再来。顺子有时会让我代替柱子下，但是我只会稀里糊涂地看热闹，解闷，对下棋并不感兴趣。于是，下棋下得有些倦了的顺子会说：“柱子没劲，你更没劲，不玩了！”然后，我们便一起玩打宝、打瓦、打弹弓之类的游戏。

顺子的二哥喜欢看书，肚子里有很多故事，我们都喜欢听。他白天到生产队劳动，晚上我就去听他讲故事。炕桌上摆着一盏煤油灯，摇曳的灯光下，顺子、柱子和我围坐在他身边，全神贯注地听他讲故事。白娘子、鲁智深、哪吒等，顺子二哥讲的这些动人的人物和故事，让我们听得入了迷。

毕竟我们还小，听着听着，时间长了，不知不觉就打起了瞌睡。每逢这种情况，顺子二哥有时不忍心打扰我睡觉，就到外婆家中打个招呼，我就在顺子家跟他们在一个炕上睡了。夏天的时候，屋里蚊子多，虽然挂着蚊帐，但我们这些孩子睡觉不老实，经常将蚊帐蹬开，还是有不少蚊子从张开的缝隙中飞进来，在身上咬出一个个红色的小疙瘩。顺子二哥教给我们一个办法，用他的牙膏抹在小疙瘩上止痒消肿，牙膏的牌子记不得了。这招还真管用，时间不长，疙瘩就消失了，也不痒了。

外婆家中栽着好几棵杏树、柿子树和葡萄，果子熟了的时候，她想着顺子一家，就用包袱或篮子盛一些，让我送给他们尝鲜。有时她也带我一起去，我和顺子、柱子在一旁玩耍，外婆就和顺子娘在一边亲热地拉家常。顺子爹比外公小一辈，所以顺子娘叫姥姥“婶子”。要是碰上顺子家正好吃饺子，即使我已经吃过了饭，顺子娘也会一个劲地劝我吃几个尝尝。顺子家有一颗很大的枣树，枣子熟了后，顺子娘就让我们摘了吃，她一点都不心疼。

顺子家孩子多，他爹又早早地去世了，家中的生活颇有些艰难。顺子娘腌了一大缸咸菜，里面辣菜疙瘩、白菜帮子、黄瓜、茄子什么都有，一家人多半是靠着这些咸菜和玉米、地瓜等粗粮过日子。顺子娘腌咸菜的手艺挺好，家中总是飘着一股淡淡的咸菜的香甜味道。顺子和柱子经常一只手拿着一块玉米饼子，一只手拿着一块腌好的咸菜，吃得津津有味。家中数顺子和柱子最小，他们的肚子里缺少油水，顺子娘给他俩增加荤腥和营养的办法，就是偶尔用一个铝制饭盒，里面装上切好的白菜，白菜上面放上一层肥猪肉，然后放在锅里蒸。蒸熟后的白菜和肥猪肉，香气扑鼻，顺子和柱子吃得满嘴流油，看上去非常解馋和满足。而顺子娘和他的二哥还有姐姐都不舍得吃。

顺子家的家庭成分是贫农，可以说是根正苗红，一家人又忠厚老实，大队干部同情他们，不久，又推荐顺子的二哥到部队当了兵。一家人有两个儿子当兵，这在村里是一份很大的荣耀。那时，顺子大哥已经结了婚，嫂子是邻村的，婚后和顺子他们住在一个大院子里，虽然都走一个大门口，但顺子嫂子却带着孩子在东边的几间屋里分家单过。那时，顺子家的大门口两侧，一边挂着一块光荣牌，让村里的人都羡慕不已。

顺子的大哥和二哥在部队表现突出，后来都提干了。因为在服役，所以他们不经常回来。逢到回家探亲的时候，两人都穿着一身崭新的绿军装，还是带四个布兜的，左邻右舍都伸出大拇指，夸他们有出息。他们会带一些大白兔奶糖回来，只要有孩子去家里玩，就掏几块给他们吃。我是顺子家的常客，自然也少不了。当糖块含到嘴里的时候，感到是那样的甜，顺子的大哥、二哥是那样的亲切，让我非常愿意接近他们。

因为顺子二哥在入伍前，我和他接触比较多，经常听他讲故事，所以回来后，他就讲一些在部队上训练的事情给顺子、柱子和我听。还教我们说：“古德毛宁”“哈喽”之类的简单英语。就是从那个时候起，我知道了“古德毛宁”是“早上好”的意思，“哈喽”是“你好”的意思。我和顺子、柱子觉得好玩，就经常彼此用这两句“洋话”问候和打趣。

顺子的大嫂是一个面貌俊俏的女人，脸上时常挂满笑容，走起路来比较快。她在生产队特别能干，割麦子的时候，手上的功夫非常麻利，能甩下那些身强力壮的男人一大截，算得上是一个“女强人”。她是我生活中遇到和熟悉的第一个“军嫂”，当然，那个时候我并不知道还有“军嫂”这个称号。顺子大哥和她生的第一个儿子，比我小五六岁，在他还不会走的时候，我们经常轮流抱着他玩。等到稍大一些，他就嘴里“咿呀、咿呀”地跟在我们屁股后面跑，胖头胖脑、摇摇晃晃的样子非常可爱。顺子大嫂看见我们跟他玩乐，在一边笑得合不拢嘴。

顺子姐姐比顺子大六七岁，面容姣好，性格文静，不善言辞。下学后，到村小学当了代课老师。那一年的几天晚上，她借了伙伴一辆自行车，领着我和顺子、柱子到学校操场上学习骑自行车。女孩子胆小，我们三个男孩子就当她的保镖和护驾，一个在前面扶着车把手，两个在后面扶着车座，顺子姐姐骑在自行车上，在我们的簇拥下，小心翼翼、摇摇晃晃、扭来扭去的，终于学会了骑自行车。当我们一齐放开扶着车子的手，看着她还有些胆怯的样子，用一种尚不熟练的姿势独自骑着自行车向前走的时候，我们都高兴得又蹦又跳。

而我和顺子学会骑自行车，则是在父母来姥姥家看望我的时候，我将顺子和柱子约出来，三个人用父亲的自行车到大街上练的。这样没用几次，我和顺子就学会了，父亲的自行车当了我们的练车工具，功不可没。父亲还会理发，他带来一把推子，在天井里放一个板凳，我坐在上面，不大的功夫就理完了。每当这个时候，我就想到顺子和柱子，把他俩叫过来，让父亲也给他们理一下。这样，他们每人起码可以省去几角理发的钱。顺子爱美，起初还怕父亲给他理不好，回家后一个劲地照镜子。端详来端详去，发现不难看，也就抚摸着脑袋笑了。

庄稼拔节，我们也在拔高。时光悄悄地流淌，不知不觉地，我们都长大了。年少时的那段时光，我和顺子一家的故事，可能三天三夜都说不完，成为人生一段丰满而精彩的篇章。

都说姜是老的辣，酒是陈的香。其实，有些已经远去的岁月，也是越想越难割舍，越品越有味道。怀旧，并不是沉迷于过去走不出来，而是因为里面有太多值得我们去回忆、铭记、感悟和珍惜的美好的东西。我和顺子一家的故事，虽然看上去平淡无奇，但却是那个年代真实的生活写照。那时虽然贫穷，但一家人却充满亲情，而且内心不悲观，感到越活越有奔头。人与人之间，心与心贴近，没有距离感，互相爱护，互相帮助，乡里乡亲、老少爷们是那样的直爽和淳朴。而这些，正是当下在很多地方被淡忘、漠视、滑坡和缺失的。那一幕幕鲜活生动的镜头，始终难以忘怀，它们滋润着我的心灵，丰沛着我的情感世界，厚重而又绵长。