城南旧事相遇是短暂离别才是常态（感谢生命中的那些过客）

《城南旧事》

昨天我们读到，随着英子的成长，许多人都消逝在了时间的深处，再也没有踪迹。从邻居秀贞、蹲在草地里的人，到住在家里的兰姨娘、宋妈，最终是爸爸，一个接一个地离开了英子。

而正是在这样的不断离别中，英子慢慢地长大、懂事、开始承担起自己在家庭中作为长女的责任，冷静地处理面对的事情。

英子并没有在别离的悲伤中变得麻木，她把忧伤的情绪沉淀下来，一点一点地感受着自己的成长。一本《城南旧事》，就是笼罩在这种若有若无的惆怅和失落之中。

林海音曾经说过，在她的童年生活中，并没有真叫秀贞、妞儿、兰姨娘的人，但是闭上眼，总有那样几个鲜活的形象在脑海中挥之不去。她把他们写下来，就成了秀贞、妞儿、兰姨娘。

今天，就让我们重新梳理一下《城南旧事》里林海音记忆里的那些人，将他们置于那个广阔的动乱年代，体味那时候北京城里的市井百态和人情冷暖。

林海音小时候，每到冬天，就会看见骆驼队驮着煤从家门口经过。拉骆驼的说，他们和骆驼都是一步一步从门头沟走过来的。

爸爸会和拉骆驼的讲价钱，讲好价钱就开始卸煤。

这时候小林海音就站在骆驼的面前，看它们吃草的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。

她常常看着看着就发起呆来，不由自主地跟着做出咀嚼的动作。

她记着老师教的，做人要学骆驼，沉得住气。看它从不着急，慢慢地走，总会到的；慢慢地嚼，总会吃饱的。

小林海音看见领头的那一匹骆驼，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，铛、铛、铛地响。

她就去问爸爸：“为什么要系一个铃铛？”

爸爸说，骆驼很怕狼，戴上了铃铛，狼听见铃铛的声音，就不敢侵犯了。

电影《城南旧事》剧照

可是，林海音幼稚的心灵中却充满了和大人不同的想法，她对爸爸说：“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，您不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗?

一定是拉骆驼的人，耐不住那长途寂寞的旅程，才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

冬天快过完、春天就要来到的时候，骆驼的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。骆驼背的煤卖完了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。

到了夏天，就再也看不见骆驼的影子了。

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，林海音的童年却一去不还了。

在远离北京的台湾，林海音常常会想起在童年时在北京城南度过的日子，想起那些曾经熟悉的景色，和那些与童年一起去而不返的人。

这就是林海音写《城南旧事》的原因。她默默地想，慢慢地写，仿佛又回到了童年。

余光中曾说，“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”

林海音

1918年，林海音出生在大阪。她的父母都是台湾人，1921年带着她到了北京。就这样，林海音在北京城里度过了她的童年和青年。

“我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到这个北京来。”

从幼年还未记事起就背井离乡，这大概也是英子对离散格外敏感、甚至有一种天生的直觉的原因。也正是因此，英子对他人的苦难有一种深切的理解与同情。

秀贞说小桂子一个人去了很远的地方，英子想：“秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去？”她也替秀贞感到难过，与秀贞一道想念她并不认识的小桂子，竟然哭了出来。

在英子眼里，妈妈把“惠安馆”念成“灰娃馆”，把“二十一、二十二、二十三”念成“二俗录一，二俗录二，二俗录三”，把“买一斤猪肉，不要太肥。”说成“买一斤租漏，不要太回。”但她也学着北京人说：“吃了吗？您！”

爸爸也过不惯老北京的生活。他抱怨宋妈打扫卫生的的时候不用湿抹布擦灰，而用鸡毛掸子掸，这样过一会儿灰就又会落回原来的地方。

南北方的人相互看不起，北方人管南方人叫“小南蛮子儿”，南方人管北方人叫 “他们这些北仔鬼”。

就像惠安会馆的存在一样，在乱世中人们总趋向于抱团取暖。而同乡，就成了这种抱团最自然的选择。

德先叔也是因为同乡的关系住进英子家里躲风头的。

林海音的童年时期正是新文化运动轰轰烈烈开展的时候。但是从《城南旧事》中我们可以看到，英子在北京的生活却依旧无忧无虑、平安祥和。因为在一个孩子的眼里是没有太多的家国情怀、政治意识的。

然而总有那样一些经历，在日后看来，竟是可以与史书互证。

这时候的北京城，刚刚经历了“五·四”的冲击，又处在直系、奉系、皖系军阀的混战之中，是新旧思想和各种政治势力冲突的中心。

“这一阵子枪毙的人真多。除了土匪强盗以外，还有闹革命的男女学生。犯人还没出顺治门呢，这条大街上已经挤满了等着看热闹的人。”这场景正是鲁迅笔下“看与被看”的再现。

德先叔也是这“闹革命的男女学生”中的一个，深得英子爸爸赏识。他极为幸运地躲过了军阀的追捕，并遇到了引起灵魂共鸣的另一半。

此时，各个帝国主义国家加紧了对中国的侵略，开设银行、修建铁路、划分势力范围。

正是在这个时期,日本在北方制造了济南惨案，又在东北制造了皇姑屯事件和“九·一八”事变。

于是，在英子的生活里，到处都有“小日本儿”鬼魅般的影子：生病时爸爸要去请山本大夫、妈妈生小妹妹时接生婆是日本女人、给在日本读书的陈叔叔寄钱时寄款单也是交给柜台里的日本人。爸爸吐血，也是因为叔叔给日本人害死。

电影《城南旧事》剧照

然而，越是乱世，就越是奢靡，北京城中自然也有不少过着纸醉金迷生活的人。妞儿的养父要她学戏，像碧云霞那样到城南游艺园的戏园子里唱，去听的都是大爷。

英子也去过城南游艺园。每次从那里听夜戏回来，车子从胭脂胡同、韩家潭穿过时，就能看见辉煌光亮的胡同，各家门前挂着围了小电灯扎彩的镜框，上面写着什么“弟弟”“黛玉”“绿琴”等等字样。

如此的奢靡之中，自然也就有了很多没落的大家子弟，就像蹲在草地里的那个人。

这样的动乱与繁华、贫困与奢靡，共同构成了抗战前北京城的风俗画卷。而那时候英子所无法理解的、她认识的每个大人都带着的沉重的悲哀，也正是新旧社会交替时所特有的。

在悲欢离合中，每一个匆匆的过客都给了英子足够的温暖。正是这些温暖，使英子在冷酷的时代之外更多地发现人性本身散发出来的光。

这样的光照亮了一整本《城南旧事》，使得书里的文字优美而节制，悲伤而温柔。

大概也正是因为小时候遇到的这些人对英子关爱有加，到了台湾后，凭借《城南旧事》而在文坛声名鹊起的林海音，对文坛后辈也一样尽力扶持。

对于我们而言，每一个出现在我们生命中的人都只是过客，哪怕他再重要，是我们的亲人、爱人，但能够从头到尾陪我们走完这一生的，只有我们自己。

但是我们生命中每一个过客，都在不知不觉中影响着我们，一点一点地塑造着我们的性格。我们现在的样子，正是曾经遇到过的人的样子。

在生活中我们总是会遇到一些不那么喜欢的过客，你认为我们该以怎样的心态来面对这些人呢？

下周我们将要共读的是美国作家乔纳森·弗兰岑的作品——《如何独处》。

《如何独处》

乔纳森·弗兰岑是美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，其作品具有强烈的时代性。

迄今为止，他曾获美国国家图书奖，出版有小说《第二十七座城市》《强震》《纠正》等作品。

《如何独处》是乔纳森·弗兰岑的随笔集。这本书记录了一位不轻易随俗、不断自我诘问的社会小说家、一个知识分子，历经挣扎与成长，挥别忧郁恐惧，臻至温暖的过程。

《纽约时报》曾这样评价这本书：“与书名‘如何独处’相反，读这本书不会感到孤独……这部文集凸显了弗兰岑的优雅、敏锐，以及作为随笔作家的胆识，充满富于才智的自我意识。”

在这个科技高速发展，伴随着喧嚣的世界背后，实际上涌动着无数暗流。社交孤立、抑郁、悲观......人们渴望独处，渴望并居住于想象的世界。

然而，我们是否真的要为适应真实世界而接受治疗？我们又该如何面对当下的世界和自己？

下周让我们一起在这部叩问时代、反思自我的作品中寻找另一种可能。

,