好玩又不氪金的格斗游戏（成也媚宅败也媚宅）

日前《死或生6》官方宣布，自1.22版本后，本作将“无期限”停止更新。作为一款广受玩家喜爱，且多次被选为“宅男最爱格斗游戏”的经典大作，此次停更虽然对游戏的正常体验并无影响，但却无异于宣告了本作将再无玩家喜闻乐见的新福利，以及在电竞领域的全面撤出。尽管官方并未对此做出任何补充说明，可老玩家心里早已了然。

与众多耳熟能详的经典IP一样，《死或生》也是名副其实的跨世纪游戏系列。上世纪90年代中期，随着PS1、世嘉土星等一系列游戏主机的普及，3D画面成为市场主流。与此同时，日本游戏也迎来了一股3D格斗游戏的风潮。诞生于其中的《死或生》系列，从一开始就展现出了许多有别于同时代格斗游戏的独创设计。当然这里说的独特，不只是单指其画风，更多的是游戏本身的玩法创意。

除了传统格斗游戏以拳脚为主的打击技，以及用于破解防御的摔投技之外，《死或生》系列还独创了名为“HOLD”的攻守兼备特殊技能。整个游戏系统也基于此构筑了“打击技克制摔投技”、“摔投技克制HOLD”、“HOLD克制打击技”的循环相克关系。客观来说，虽然类似于猜拳的精简系统大幅降低了本作的门槛。但这也不可避免地带来了更多“乱拳打死老师傅”的惨烈场面。

除此之外，“危险区域”则是该系列的又一创意所在。游戏中，角色会与场景中的特殊区域或物体产生互动效果。比如容易损坏的地板，又比如接触到便会引发爆炸的汽车等等。一旦被对手打入危险区域，玩家就会受到巨大伤害。可以说，该系统为传统的格斗游戏增加了更多的变数和刺激。

尽管在玩法创意上，《死或生》做出了很大突破，可话说回来，但凡有所了解的玩家都明白，《死或生》的人气并不完全是由系统本身所促成的。甚至可以说，玩法的亮点，只是其高人气的一小部分。在《死或生》的游戏系列中，人们喜欢讨论的，永远是游戏里的美女，而非该系列的玩法创意。系列诞生之初，光荣就专注于对女性角色身体的“极致刻画”。众多二次元美少女的云集，也是全球玩家慕名而来的首要原因。多年以来，随着3D技术的不断进步，《死或生》系列也在美女塑造方面加大了力度，从而诞生了像《死或生 沙滩排球》这样，一味强调女性角色而缺乏实际内容的“媚宅”作品。

至于有多媚宅，这么说吧，游戏日报小游君找了半天，都没有找到《沙滩排球》任何一张尺度合适的配图。尽管在最新的《死或生6》推出之前，官方宣布将把系列重心回归到格斗上来，可层出不穷的换装DLC，终究还是不断证明着“真香”定律的准确无误。而这种系列一贯的“出卖色相”做法，也被日本媒体认为是游戏就此“停更”，彻底告别电竞领域的主因之一。

其实在2019年的EVO JAPAN上，《死或生6》就因为选手故意调整镜头展示角色身体，而致使比赛直播一度中断。在此事的影响下，本作也无缘了那一年的EVO正赛。因此，针对游戏的停更，日本媒体指出，系列有意“媚宅”的内容，很有可能就是《死或生6》停更的导火索。至于在此次停更之后，《死或生》系列将何去何从，还有待官方的进一步消息。但一系列的事实足以说明，这条媚宅之路并不好走。毕竟，在正统的竞技化和完全的商业化当中，靠颜值与身材来博人眼球的游戏，与主流竞技之间有着难以填平的沟壑。