一个人生活的出租屋（我在那个出租屋）

2010年秋天，我到了眼下的住处燕丹村。

那之前的一段，我想去住地下室。一方面由于身上仅余几千块的资产，另一方面是遗憾没有这类经历，似乎缺了一块。

我去过几次地下室。

一次是在双井附近，去探望一位上访的大姐。顺着台阶下去，通道顶上横亘着热气管道，两旁是排列的小门，像是一个个储物间。

大姐住在其中一间里，一张单人床外刚够靠床头摆下一张小桌，桌上摆着电饭煲，床位摆一个案板和碗筷，其他东西都装进塑料袋，挂在墙上。

大姐说冬天不冷，夏天也不热。就是洗衣服有点费事，挂在廊道里阴干。

另外一次，是有个朋友来京住在建国门附近的地下旅馆，走下去以后像迷宫，拐两个弯才找到他住的房间，推开门是一副床炕，炕上铺的床垫横顶在门上，人要站在门外爬上床去，顶头墙上有一台九英寸的小电视。

我在网上搜了几间半地下室，打算去看其中靠近四惠的一间，又有点犹豫，这时接到了一个朋友将要退掉他在燕城苑租的房子，回陕西谋出路的消息，过去看了一趟，价格不贵，就放弃了继续寻找地下室的打算。

虽然房子没有装修过，但通透不缺阳光，我住的房间外边有两棵银杏树，叶子正在变得金黄，偶尔有一两片无声飘落。

房子离天通苑地铁站有五六站公交的距离，我第一次去赶上晚高峰，等公交的人黑压压排到马路中间，似乎调来全北京的公交也挤不下。

在新京报时做过一组报道，叫：《十万人困守天通苑》。不想今天自己成了其中一员，且走得更远。后来我坐了路旁吆喝三块钱一位五块钱两位的面包车。

上车之后，知道不是三块钱一位这么简单。

对面两条长凳座位，先上的人还可挨茬坐下，后来的在中间加小板凳，再后来的转不开身，近于被加在两旁人伸出的膝盖上，头顶车顶，车门最后是贴着人的脊背强行关上的，像是听说过的号子里塞人的情形。

车子开行，黑暗中人们看不见彼此，但听得清呼吸，关节和人体的旮旯彼此屈伸搭配，最大化利用空间。

有几位不知怎么替胳膊找到了缝隙，仍旧在看手机，屏幕的微光照亮了巴掌大的一片脸。

车厢外风声呼呼，感觉是一具夹心面包在运行，一旦翻车，只能挤压成肉泥，似乎在这条路线上的人谁也不在乎安全保障，把命交给了这个上车的机会和三块钱的价格。

房子实际在燕丹村地盘上的一个小区里，据说是当年燕太子丹的封地，也是供养死士荆轲的地方。除了一些附庸故典的对联，刺秦的往事自然渺无痕迹，但我在小区池塘边目击了一起刺杀事件，今天仍历历在目。

那天我饭后下楼，正待走进小区公园去散步，听到那边人群骚动起来，有人喊着杀人了，从公园那边跑过来两个警察，跟着一个小区老保安，在楼下观望。

老保安说是嫌疑人刚才从栅栏上翻过来的，不知上哪座楼了。

正在这时，一个男子的人影出现在对面三楼楼道，招手喊“我在这儿”。

两个警察立刻跑上楼去，过一会儿押着一个小伙子下来。

小伙子穿着白衬衣，经过我面前的时候，他的一只胳膊露着，从肘部到手指全是鲜红的，在阳光下触目，我想到了“沾血的手”这样的名词，但眼下不是沾血可以比拟的，没有什么可以替他洗刷，他显出一副听天由命的神情。

后来知道，他是租居在村里的外卖小哥，刚才杀死的人是他女友。

女友提出分手后，他请求约在相邻的小区池塘见最后一面。见面时他准备了一把刀，当最后恳求无效后，他把刀插入了女友的心脏。

女友失血死亡后，他还在旁边坐了一会儿，被散步的老人发现，直到派出所的人到来，他才如梦初醒似的翻越栅栏开始逃跑，却又放弃了。

我没有看到他女友的遗体，公园封闭了几天。

再次开放时路过那里，地上还有褐色的斑点，心里一阵发瘆，似乎触碰到了一个完全不同的世界，含有致命的禁忌，不由自主地加快脚步。

过了很久，这种感觉才渐渐消除，和地上的斑点一样被人遗忘。

这件事的流言也渐渐平息了，像是根本没有发生过，没有人关心那个青年的结局。

我想到他在阳光下被人挟持着走来，伸出那只洗不干净的血手，全然盖住了常年沾染的饭菜气味。虽然在耀眼的阳光下，却处在无法解脱的内心黑暗里。

小区北边有两大片田野，据说是燕丹村村民预留的回迁房地基，我初到燕城苑的那个秋天，它无所事事地开着大片的苜蓿花。

苜蓿花是紫色的，有点像豌豆，深得像是可以藏住人。花田中被人蹚出两条小路，成了我日常散步的路线。苜蓿田尽头是苗圃。有时我会有种不加价住到了公园附近的感觉。

秋深的时候，收割机开进了苜蓿田，田野四处飘散着新鲜草茬的气息，刈割过的草地空空荡荡，散落着从收割机后身断续吐出的草捆，在运走之前会晾上好几天，让我想到英国乡村草场的情形。

经过一个冬天的沉寂，春天苜蓿宿根自行发芽抽枝，开放花朵，引来蜜蜂嘤嗡和养蜂人在附近落脚，等待秋天的刈割。

这样周而复始的情形持续了好几年，直到有一年的秋天，耙地机的履带隆隆地开进了打草过后的田地，深深掘开泥土和其中的苜蓿宿根，打上了百草枯。

那一片田野被拉上了围栏，土地完全变为黑色，裸露深壕，似乎由富有生机的床铺变为墓坑，准备在处决后掩埋一群沉默的人。

准备去散步的我耳膜嗡嗡作响，感到我在这里的好日子似乎是结束了。

但日子仍旧持续下去。谜底揭开，春天田野里下种了玉米，玉米缓慢又按部就班地生长起来，在夏天的烈日下似乎面临焦枯，完全不像会有收成的样子，却终究在入秋后成熟起来，有了第一季的收获。

比起苜蓿田的开花来，不知算是有所得还是遗憾。

没想到我会在这座屋子里住了九年，直到电线老化，水管滴漏。

近两年酷暑，小区总是免不了短路停电，据说是有人私自给村里的门面接了电线。

超过负荷时，池塘边的电压器发出一声巨响，刺耳又难受，冒出一团火花后，小区顿时漆黑一片。

更多时候是跳闸，电工房只好安排一个人值班，随时跳了闸随时推上去，一晚上折腾数次。

2017年7月中旬的某天，晚上黑云低压，天空没有一丝光亮，闷热难忍，似乎世界就要窒息。

小区再一次短路断电了。

我从外面回来，看到小区大门口聚集了黑压压的人，堵住了马路要求解决问题，坐车前来处置的区委干部被包围在人群中，紧闭车门不敢下来，四周的人喊着说，“我们的老人小孩都快热死了”，他们在车里吹空调，有两个赤膊的人试图去堵住车底的排气孔，被家属拉住。

一会儿天空发出震耳的雷鸣，布满了奇怪的闪电，像是一个个首尾衔接的花圈，又像劈开大地的一道道创伤，瓢泼大雨随即洒落下来，似乎完全是黑色的，伴随着愤怒低沉的雷声。

大雨过后气温回落，临近窒息的人们总算感到了一丝清凉，小区的电力恢复，小车才得以脱身，一场群体性事件渐渐平息下去。

最初合租的室友离开之后，青来到了我的生活中。

当时她住在天通苑的一个群租房里。我去过她那里两次。

三室一厅的屋子里有十个人合租，青住在一个客厅的隔断间，有一个假窗户，一张床，床头抵着电脑桌，桌上有一部座机，她在这里打电话采访和写稿。

大白天屋里开着灯，光线完全透不到这里，我担心青骨头里的钙质会日渐流失。我把她接到了燕城苑的房子里。

我们在这里一起度过四年，后来青离开了北京，但偶尔还回来，再后来终究剩我一个人了。

我开始听一首花粥的歌《远在北方孤独的鬼》。

那些日子，我再次听见保安的自行车在窗下深夜定时经过。再后来装了摄像头，自行车的轮毂声才终于消失。

两居室的屋子无人合住，因为寂静显得有些大而无当了。

我感到自己需要一个。这是从一个朋友分享的文章引发的，文章的作者是他的中学老师，老师北漂了三年，用一个陪伴自己，临走时才恋恋不舍地将“她”扔进了垃圾堆。

虽然燕丹村里有成人用品商店，我还是按照偶尔听说的，从淘宝上订购了一个。

我让它在空下来的卧房里待了两天，才拆开包装。略一试用，我感到了后悔。

“她”只是一坨塑料，不管如何设计得像人的样子。

处置“她”成了一个问题。我不想把“她”扔进垃圾堆。感觉需要在田野上找个地方埋掉“她”，毕竟“她”陪了我一会儿。

担心土地坚硬，我另外网购了一套园艺铲。从前我希望购置一套农具，像有些居民一样在苜蓿田周边开拓一小块土地，撒上菜种，现在却是用来埋葬。

晚上我在田野上寻找了不短的时间，不知道在哪里挖坑好，思考着哪片土地至少在近期不会被翻动。

后来我选中了一片苗圃中两棵树中间的位置。如果人们移走树苗，看起来也不会涉及这里。

我挖了一个坑，把娃娃泄了气，手脚蜷曲地放入包装箱，有些委屈地埋了下去。

我以为这年春天“她”总算是安全的。但过了一个月左右，我一时起意去查看，苗圃已经大大变样，新挖了许多大坑，以前的树木被起走，新栽了一批树木，坑挖得比我想象的大很多。

我有点提着心走了一圈，没有发现娃娃的头，稍微宽心之余，发现娃娃的学生制服裙挂在一棵新的小树上，不由心里一沉。

再在苗圃周边打量，在荒芜的灌木丛里发现了两只塑料腿。看来是被挖掘机的利齿斩断，被工人抛掷在这里的。

我明白了，这片土地上没有任何一块地方属于我，不论是播种庄稼蔬菜，还是仅仅埋下一个。就像我住了九年的出租屋，并不会和第一天离我的关系更紧密一些。

这个夏天，也许我将离开它，再次迁徙。

作者：袁凌，本文摘自《在别处》。

,