陕西第一碗葫芦头泡馍（西安故事一碗葫芦头）

春发生旧址 绘图/ @陶浒

缘起

我生长在西安城内东北隅的东三路一个叫操场的小巷里，这条巷子的居民，收入微薄，生活清苦，却其乐融融。

记得上世纪七十年代，一切需票证的年代，每户人均不多的肉油粮定量，让家家缺油少肉，吃肉用油成了一件奢侈的事。

民乐园有一家肉食门市部，常年销售肉联厂的猪肉，捎带有猪下水。平日里还好，一旦到了夏天，冰库只能存放白条猪肉，无法存放猪下水，卖不完每天都要处理。于是工作人员骑着三轮车沿街叫卖。那时，一斤猪肉凭票卖七毛多，一斤猪肠卖两毛多。猪肠因不要票颇受操场巷人喜爱。家家户户三斤、五斤的买，买回去翻肠、摘油、漂洗，摘下来白生生的肉蛋蛋在锅里化成猪油，贴补平时食用油不足，大肠炖炖打牙祭，每到此时小巷里飘起一股猪大肠的味道。

那时我十余岁，因嫌羊肉膻大肠腥，总是敬而远之。那时候的我又瘦又小不足百斤，邻居们吃着猪大肠拿我开心：“连源，吃了猪大肠就能强壮”，我不为所动。

我饮食的转折来自于从事出租汽车运营。

票证年代 绘图/@宋黎明

一

1988年，我在西关机场从事出租车载客工作。那时的飞机常常延误，因此吃饭没有准点。1990年的一天，我接了一班台湾直飞航班，一位吴姓七旬老翁乘坐了我的车，上车便问“春发生还在不？”，得知还在，便让我拉着他去一吃为快。

车到南院门我征询老者意见：“吴先生，我给您买好，您自己吃如何？”老者拉着我的手动情地说：“小老弟，50多年了，我回来一趟不容易，你就陪老哥哥吃一碗葫芦头吧！”话已至此，盛情难为，索性硬着头皮吃一碗。

落座后一人俩馍掰起来。我按着吃牛羊肉泡的掰法一分为二、再劈开掰，吴先生哈哈一笑：“小老弟，葫芦头是发面馍，不用掰太小，也不用劈开。呶，像我这样。”看着他娴熟的手法心里想，他之前一定是春发生的常客。

当年精瘦的小伙

很快两碗葫芦头端来，吴先生从辣子罐里舀了一勺油泼辣椒在碗里一搅和，闭着眼对着升腾的热气深吸一口；“啊，想了40多年了，终于可以吃一口了。”随后大口扒拉起来。看着他吃的那么香，我有些心动，但碍于固有习惯，踌躇再三难以动箸。

我呆呆地看着他，他一抬头我们的目光相对：“老弟，你咋不吃呢？”“我看您吃的这么香，想着一定是台湾没有吧？”“你真说对了，台湾人哪做得了这个，想死我了，快吃吧。”他看着我，令我左右为难，勉强夹一块馍放进嘴里，哦，味道不错。又夹起一块肥肠，香糯适口并无异味，还有一种肥肠特有的香，接着便一口口的吃了起来，最后我们两人都吃了个底朝天。

吃完饭，吴先生告诉我，春发生葫芦头的味道一如往昔，还是原来的味道，也是他想了40多年的味道，末了说了句：“今天吃过死而无憾。”原来，他是长安人，1949年以前在南院门某机关供职，后随单位迁往台湾。之前他最爱吃春发生葫芦头，到了台湾再未吃过， 家乡和美食令他日思夜想，这次趁两岸通航专门回陕省亲，也了了多年夙愿。

那次，送他回了秦岭北麓的老家，没几天他呼我去接他。问及原因他说，至亲均已不在，晚辈们只喜欢他的钱，还不如一碗春发生葫芦头来得实在。我接吴先生回来后，把他刻意安排在钟楼饭店，这样他可以随时去春发生吃葫芦头了。

春发生装饰一新

二

人说起来很奇怪，有些吃食从小不吃，形成固有习惯，但随着年龄的增长又都全全活活的吃了起来，真是造化弄人。自从那次和吴先生吃了葫芦头，就再也忘不掉了。一是葫芦头特有的味道，二是“葫芦头能吃胖”的说法，既然能让我强壮为啥不吃。

一次，送一位客人到芦荡巷，一出来看到春发生，肚子里的馋虫便被勾了出来。当时正在饭点，但转了几圈没有停车的地方，春发生门前也被多辆汽车围裹，索性并着路边一排停放，反正吃饭用不了多久。刚端上碗扒拉几口，门外有人喊道：“24042谁的车？”“我的、我的。”我端着碗跑了出来，一个市容人员冲着我喊道：“你违规停车，影响车辆通行，请跟我去处理。”

“不管咋处理都行，你让我把这半碗饭吃完得成？”“快点、快点，路都堵成啥了！”市容一脸的不耐烦。我边吃边看了一眼，也难怪，一条东西街道在春发生门前挤成了疙瘩，汽车、自行车、三轮车、行人拥堵了一大片。三下五除二呼呼啦啦地扒完了碗中的饭，出来移车，市容正在处罚后边的车辆，看到我后他用手指了指前边，意思是“你先开到前边路边等我过来”。

启动了车，随着车流缓缓前行，向北一拐却看不到了市容，心眼一动“下次来吃不开车”，溜吧。

一脚油门，远离了春发生的喧嚣，欠了市容5块钱罚款，等于春发生给我打了个折。

南院门旧景 绘图/@陶浒

三

自从吃上春发生就再也离不开了，邻居们当年“吃了猪大肠就能强壮”的话并非空穴来风。我在35岁之前体重仅103斤，搓背嫌疼，坐板凳嫌硌，但自从经常吃春发生几年后，体重悄然涨了20多斤，邻居留柱哥有天突然对我说：“兄弟，你有肚子了。”这时才恍然大悟。

我胖了，比少时富态了许多，了却了让我常耿耿于怀的一桩心事，春发生成了我强身健体的福地，何乐不为。

2015年，古道茶城迁址粉巷，我受邀作文化顾问，在茶城有了自己的工作室，朋友盈门。一日，文友曹为民携他监制的黄酒来拜访，中午我们在春发生用餐，一人一碗葫芦头，那天鄠邑黄酒就着葫芦头竟吃出别样滋味。

鄠邑黄酒，古曲秘，甘心酸苦而性温，其以形藏性，入五脏而不摇其根。葫芦头的原料肠肚要经过十几道工序才能达到去污、去腥、去腻的要求，其中少不了料酒。因此料前用酒与餐时饮酒实乃一脉相承，而且酒香伴着葫芦头香，让香气更盛，实乃绝配也。

2017年7月23日，朋友徐谨召集几位西安基础大学校友，并邀请我一起游览关中书院、于右任博物馆，晚上在春发生二楼包间用餐。没想到，朋友当中藏龙卧虎，一位叫白禄的文友竟是春发生的老饕，他赞誉春发生葫芦头“三绝”：第一绝：洗肠留香祛异。第二绝：熬汤料精味浓。第三绝：泖馍渗透均匀。并一一做了详细介绍，给现场所有人留下了深刻印象。

今年五一小长假，陕西美滴太公司陈总电话咨询我说，他的江苏朋友小长假来陕，点明要吃葫芦头，问谁家好？这还用说，自然是春发生了。我从陕南回来后，专门致电陈总，问客人吃后有何反馈？答曰：真乃人间美味，若盐再少那么一点点就更完美了（可以提前知会咸淡）。客人临别留言：下次来陕，首选春发生。

春发生葫芦头有口皆碑，吃了都说好，其关键在汤上。是将猪大骨、整鸡、整鸭等料按一定比例入锅熬制，直熬到色泽奶白时方成，泖馍时还要放蒜苗、香菜、五香粉、胡椒等多种调味，遮蔽大肠异味，激发出它的本香。我少时不吃羊肉、大肠，与家庭调料匮乏，人们不善烹饪所致。吃了春发生方知人间绝味，再不吃对不起自己。今次，趁春发生百年征文之际，撩拨起陈年旧事二三，权做回忆。

春发生走过漫长百年，是西安城足金的百年老字号，这个金字招牌历久弥新，给喜爱美食的、南来北往的食客带来舌尖上一个又一个的惊艳，留下永远难忘的记忆。

装修一新的春发生大堂