回不去的浦镇（回不去的浦镇）

来源 | 南京有个号

浦镇车辆厂门口的开阔地，日常车来车往。在冬天的工作日午后，显出自成一派的生机。

隐藏其后的浦镇，却在多年的时光流转中愈发沉默。

大抵唯有路边晒太阳的百岁老人、守着间旧理发店的中年大叔，亦或路边行动迟缓的老猫，记得这儿曾发生过什么。

那是热气腾腾的光辉岁月。

/ 浦镇人的迷你王国 /

1908年，津浦铁路开工投产。

为了维修津浦铁路南段运行的机车车辆，供应线路、桥梁、轮渡等维修所需配件、材料，浦镇机厂应运而生。这是浦镇车辆厂的前身。

浦厂的机器发出第一声轰响，浦镇开始沸腾。

如果从高空俯瞰，会看到那两年大批北方工人随工程南下，汇聚在老浦口这片彼时陌生而荒芜的土地。他们建设浦厂，亦建设自己的浦镇。

随后逐渐拥有了属于浦厂人的居民区、街巷、商铺、学校、浴室、电影院、球场……

一代接一代的人，在这里出生，成长，老去，完成他们的黄金时代。

浦镇最早的一批北方移民，大部分来自天津、唐山。

工人们为了事业背井离乡，奔赴人地两生的南方，从此与铁路结下不解之缘。

饮食未改北方口味，谈话自带浓郁乡音，连花格院墙、青砖黑瓦的院落也带着强烈的故土印记。日益鲜活的浦镇，勾连的街巷，笼住了他们的乡愁。

再后来，他们的子孙与当地人组建家庭。

一代又一代的光阴流转，不动声色地融合了彼此的口音，亦改变了这里的血液。

火车汽笛成了日常生活的一部分，南京白话与天津话结合的“南浦口音”，则成了共同的身份认同。

那是浦镇人的迷你王国。

/ 记忆里的奶油冰棍 /

浦镇的早晨，是从第一声汽笛响开始的。

大人们匆忙起床洗漱吃饭，从浦厂一村、二村等居民区涌向浦厂，傍晚再随着汽笛声回家。那是再也难见的壮景象。

上下班的路上，连接居民楼和厂区的龙虎巷两头，戴袖章的大爷表情严肃地指挥禁止人和车辆出路。

窄窄的巷子里，工人队伍总是上演着马拉松式的浩浩荡荡。

磨磨蹭蹭的小孩，总在汽笛拉尾子的声音中，才急匆匆出门。

碰上时间充裕的日子，走去喝一碗老太太的柴火馄饨，或者上文凤面馆huai碗三鲜面，一天的快乐就开始了。

浦镇长大的小孩，穿街溜巷是与生俱来的本领。

屋前屋后都是小伙伴，围着电线杆也能玩半天。

从浦厂幼儿园、浦厂小学，一路念到浦中、浦技……铁道，永远是必经之路。

铁轨延伸出的漫长青春，以为永远都没有尽头。谁知后来那些青葱记忆，伴随着三号门的铃铛声，成了永远回不去的一部分。

童年最爱的，还有每到夏天就准时出现的棒冰票。

那还是家里没有冰箱的年代，老爸总是用毛巾裹着奶油棒冰匆匆赶回来。翘首以盼的小孩们，蹲守在巷子口，等候各自的棒冰英雄。

夏天到文化宫游泳，成了每一个浦镇小孩的保留活动。带上游泳圈，约着三两好友，晃眼就是一下午。

而到了冬天，照例是要被大人领着上浴室洗澡的。矮矮的平房，暖黄色灯光。一走进帘子里，热乎乎的水汽就扑面而来。

料峭寒冬里回想起这段记忆，身体似乎也跟着暖和起来。

去灯光球场不是打球，而是为了玩会儿一楼的游戏机和桌球。

电影院就在隔壁。夏天冷气是从隔壁防空洞灌进来的，冰冰凉凉，不知拯救了多少浦镇小孩的夏天。

至于味觉……

龙虎巷的烧饼、老蔡家猪头肉，老煤气站旁卖韭菜盒子的小吃店，医院山下的烤鸭店，三号门的老刘烧烤，花园的鱿鱼、里脊、麻辣烫……

浦厂小学前门上，山芋总也烤不熟。每次染一身烟熏味，再回家挨一顿打。

还有夏天里的酸梅汤，大人下班会带一暖瓶回来。想起那时爸爸总说不好喝，可是记忆中的味道，好像已经胜过了现在任何一种饮料。

恍惚中，好像又见到洋桥洞夏天的雨季发水，记忆这么远又那么近……

/ 如今的浦镇，记忆停摆 /

那些阳光灿烂的记忆，停摆在九十年代末。

一片地域的没落，是从新鲜血液的骤减开始的。国营工厂的荣光不再，浦镇长大的80后纷纷出走。

浦镇走向垂暮。

如今的浦镇，大多都拆迁了。唯有龙虎巷，作为文物老街保留着。

冷冷清清的样子。让隔了很久之后重新踏入这片热土的人，忍不住反复念叨那些热火朝天的想当年。

吃了三十多年的文凤面馆，六七年前换儿子接手了。隔壁店的百岁老人，沉默地在门口，一坐就是一下午。

小时候常去的小卖部还没拆，只是零食相比于小时候已经换了一波。

卖鞋的小摊贩在路边摆得整整齐齐，也不知道在等哪位浦镇弄潮儿。

而烟酒店的老人家，干脆过起了自己的生活，店门头沦为了装饰。

孤僻的人，独自坐在墙根底下晒太阳。偶尔也有老人围在一块儿打牌。那都是认识了几十年的“发小”。

关门的电影院门口，一片静悄悄，冷清的空气里让人不禁想念当年的热闹。

再往里走，惊喜地发现浴室竟还在营业。挡着的帘子里，依旧是昏黄的光线。

隔壁的浦厂理发室也开了几十年，还是古早的座椅和工具，暖水壶摆放在一旁。

理发师傅就坐在店门对面的墙根下。他说，这里偏僻没什么人来，大多数的时候就这样发发呆。

就这样，又过去好多年。

有人居住的院落，依旧被细致打扫。

树上晾着刚洗净的衣裤，午后阳光自顾自地热闹。

可谁又知道，这样的龙虎巷日常，还能持续多久。

曾经繁盛的大机器制造时代，终究成了过眼烟云。有些记忆，也只剩一声叹息。

下次再回浦镇，不知又是什么时候……

,