董其昌空山不见人但闻人语响（行人不到邯郸道）

董其昌《 泉光云影图》

没有答案。

老董活了81岁。他留下的作品多，留下的争议也很多。

也许有人会说，董其昌作为松江画派的得力干将，将中国绘画带入了一条长达两百多年的阴沟里。也许有人会说，他在政治斗争纷繁复杂时，选择逃避现实明哲保身的做派显得油滑世故。也还有人会说，民间流传的那些有关他强占民女祸害乡里的传闻并非杜撰。

但，恐怕要了解一个真实的董其昌，最好的方式是从他的文字和绘画中去寻找答案，而不是他者的言语或后人记录的史料。从他那些自己独创、或者临摹古人的绘画作品中，可以想像当他隐居在松江的豪宅庭院中，一笔笔地描绘、勾勒自己内心世界时那种深远和寂寞，由此你几乎可以揣摩出老董的精神世界。他或许油滑、淫荡、世故，但他对于“美”的不断追求，是一以贯之地玩命和真诚。在退隐与为官之间，恐怕他隐藏了另一个不好意思向人坦露的最重要使命：成为画坛的绝顶高手，并不止于此，他需要统领前人所有的画派，这是他的野心。

董其昌 《夏木垂阴图》

如今的松江是上海的一个区，而在很久以前，上海是松江府的一个县。

在更久以前，松江距离海岸线很近，这里水草丰美，适合梅花鹿生存。据说梅花鹿族群在这一带繁衍生息了长达四千多年。这种动物身上长有鹿茸，因此松江也叫茸城。茸城有个典故，叫十鹿九回头。说的是，一个人不管走多远，最终都要回到家乡。

公元1555年，董其昌就出生在这里。老董的一生，就像一头鹿，不管做的官再大，在外名声有多响，总是想着要回家的。

老董小时候家境清贫，学习成绩也并不好，他在追忆自己逝水年华时写过一段励志往事：17岁参加松江府的高考时，因为字写得差结果没有考过自己的堂侄，因此他发奋学习书法，才有了后来的成就。

老董在世的82年中，其中有48年都生活在万历（1573 - 1620年）年间，也就是在明神宗朱翊钧的治下，“万历”是大明朝使用时间最长的年号。神宗继位时，老董还在松江做普通人民群众。年仅10岁的朱翊钧，由大学士高拱、张居正、高仪辅政。张居正在万历初进行了政治经济改革，在政治上整顿吏治，在军事上整饬军备，在经济上清丈全国田地，这些措施使社会矛盾有所缓和，处于统治危机之中的朱明王朝出现了短暂复苏和繁荣。

董其昌 《丹树碧峰图》

明万历十七年，34岁的董其昌终于考中进士，被推荐到翰林院，在这个工作岗位上，他担任了皇长子朱常洛的讲官，随后他相继担任过湖广提学副使、福建副使，一度还被任命为河南参政从三品的官职。

老董没有赶上张居正们所创造的短暂繁荣，当他考上进士进京做官时，张居正已经去世十年了。老张的改革措施被废止，而已经步入青春期的朱翊钧开始享乐人生。朱翊钧因立太子之事与内阁争执长达十馀年，最后索性三十年不出宫门、不上朝。皇帝面都见不着，属下的各派、各党就开始互相攻击。在那段黑暗的岁月中，无数关在监狱里的囚犯几十年都没有被提审过，为了争一根上吊的绳子好把自己弄死，他们在监狱里斗的你死我活。

朝中的高级领导们也乱成一锅粥：宰相李廷机借病不辞而去，过了几年吏部尚书孙丕扬也“拜疏自去”，老孙走了一年，接替他的吏部尚书赵焕也“拜疏自去”。在这段纷争的日子里，董其昌借故回家养病辞官，貌似适应了当时的大潮流。也可能是想到“十鹿九回头”的典故，他放弃京官不当告病回到松江，奉旨以编修养病，在家里修炼了20多年。但这一辞回家，就成为他今后的习惯性动作了。

董其昌 《云藏雨散图》

董其昌仿前人山水 纳尔逊美术馆藏

在家里修炼这段时间，老董没有处理好与群众的关系。在万历44年（1616年）发生了“民抄董宦”或者称为“士抄董宦”的事件。事件的导火索是他的儿子和仆人，殴辱前往董家闹事的生员范启宋家妇女。后来他的仇家煽风点火，炮制出民谣传唱他的妻妾成群，荒淫无度，最终引发了松江、上海、青浦等地的一些学生和乱民焚毁董其昌的院子。

这个事件之后，老董外出躲避了一年左右。但民间留下了《民抄董宦事实》和《黑白传》两个传本，其中对老董的为人做了完全的否定。按照传说《黑白传》的说法，万历四十三年（1615年）秋天，六十岁出头的董其昌看中了诸生陆绍芳佃户的女儿绿英，他的二个儿子董祖常带人强抢绿英给老子做小妾。坊间描述他：“险如卢杞，富如元载，淫奢如董卓”。老董的这段事，后来在清初官修《明史·董其昌传》时，经过考证基本进行了平反——这一事件被定性为：“督湖广学政，不徇请嘱，为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署。”

事件平息，在1620年，全国人民终于送走了58岁的朱翊钧，迎来了光宗朱常洛继位。老董以帝师身份回到朝廷，授太常少卿，掌国子司业，修《神宗实录》。但朱常洛执政仅一个月就驾崩了，随后熹宗继任，这段时间被魏忠贤与皇帝乳母客氏把持朝政，天启五年（1625年），董其昌被任命为南京礼部尚书，他在任一年后即辞官退隐。

董其昌第二次辞官回松江，当居家男人过了八年。在他辞官第二年（1627年），祸国殃民魏忠贤终于死了。朱常洛的第五个孩子朱由检以末代皇帝的身份登上了历史舞台。此后，崇祯五年（1632年）应高层领导的意思，77岁的董其昌再次回到了体制内，“起故官，掌詹事府事”。但两年后，他再次请求退归乡里。

董其昌 《林泉清幽图》

董其昌 《青绿山水图》北京故宫博物馆藏

董其昌当了18年的官，隐居了27年，他既结交东林派、公安派，又与反东林党人眉来眼去，可见他左右逢源。在政治游戏中全身而退的董其昌，每一次回松江，都没有闲着。他广泛搜集名家字画，潜心研究，著书立说。

老董在绘画方面有两项令人瞩目的成就，一方面在创作实践上，他是松江画派的得力干将。松江画派的创始人顾正谊和他同乡，与老董是同时期的人，顾在万历(1573-1620)时以太学生官中书舍人。但松江画派在中国画史上的影响力主要生发于董其昌。

另一方面，在老董之前，人们自顾自地画着，也没有想自己到底属于那一个宗派的。董其昌在绘画理论方面创造了“南北宗论”，将文人画推上了画坛最高的宝座。

在他所著的《画禅室随笔》卷二中谈到：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也。但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵干、赵伯驹、伯驌，以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变勾斫(研)之法，其传为张躁、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家，亦如六祖之后有马驹、云门、临济，儿孙之盛，而北宗微矣。要之，摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化者，东坡赞吴道子、王维画壁，亦云：吾于 (王)维也无间然。知言哉。”

董其昌 《秋兴八景图》上海博物馆藏

老董将唐至元代的绘画发展，按画家的身份、画法、风格分为两大派别，认为南宗是文人之画，而北宗是行家画，崇南贬北，提倡文人画的南宗。有人说老董在南北宗论中亦有自相矛盾之处，标准不一，对同属南宗的文人画家的评价亦有褒贬等等，反映了理论上的混乱。而这一理论得到了同时期众人的呼应，尤其是他的好朋友陈继儒。除了《画禅室随笔外》，老董还著《书眼》、《画眼》，后人评价的他著作“钩玄提要，可为后学之师资。”，对明末及清代的绘画发展产生了深远的影响。

崇祯十年九月二十八日（1636年10月26日），董其昌在松江寓所逝世。老董去世后不到十年，满清的铁骑就踏碎了这片他描绘过无数次的河山。

董其昌 《栖霞寺诗意图》上海博物馆藏

董其昌 《葑泾访古图》台北故宫藏

清顺治元年（1644年），南京南明福王政权以董其昌书画成就与元人赵孟頫相类，授予董其昌与赵孟俯相同的谥号“文敏”，后人因此把他称作“董文敏”。

作者：魔鬼船长

关于明朝绘画的其他文章：王蒙的旧时光和新社会

狂纵的张梦晋和他那些任性的朋友们

老沈：如此风光真入画，自然吾亦爱吾家