北大教师去世（复旦34岁女教师抗病500天去世）

2011年4月19日，随着亲友们的啼哭，年仅34岁的复旦女教师，于娟，在与乳腺癌抗争500天后，不甘地闭上了双眼。

一、不舍

于娟，出生于1978年，从小到大都是班级的前三名，后来毕业于上海交通大学，硕博毕业于复旦大学。

那时的她怎么也想不到，自己正要绽放的人生，会在这黄金时代戛然而止。

09年10月的一天晚上，于娟像往常一样骑车去给儿子买牛奶，谁知却不小心扭伤了腰，疼得厉害，第二天基本上已经不能行动。

起初，于娟并没把问题想得很严重，去医院检查说是劳损。后来，这痛却越来越重，仿佛要穿透她的身体，于娟疼得昏厥过去，被救护车拉走。

几经波折，终于确诊，于娟得了乳腺癌。

当时于娟的丈夫赵斌元，爱称“光头”，在医生那里得知于娟已经到了晚期，最多只剩两年可活。这位一向冷静的丈夫，在那一刻，丢了灵魂。

面对医生的问话：“病人现在用什么止痛？”赵斌元一时间竟没有反应过来，过了几秒无力地说：没有止痛。

医生倒吸一口凉气，郑重地看着赵斌元，眼神中充满同情地说：“正常情况下，一个人到这个地步，差不多是能疼死的。”

当医生进行这场谈话的时候，于娟正躺在床上，她咬着牙，没有哭，狠心忍着。

此时的于娟异乎寻常的冷静，她趁着身体有些好转的时候，断断续续用自己残存的一点力气，录下数封遗书，这是安慰家人用的，她的妈妈、丈夫和刚咿呀学语的儿子，名叫“土豆”。

与其他病人不同，于娟看着面如死灰的丈夫，并没说什么安慰的话，反而发自内心的哈哈大笑起来，说这是她预想情况中最好的一种。

有那么一瞬间，丈夫光头产生了一种错觉，自己的妻子没有得病。可在接连的精神恍惚中，又濒临崩溃的边缘。

那段时间，于娟每次经过治疗，都全身痛的麻痹。

于娟在遗书中说，这种痛让身体容不得一点触碰，就像一块在烤炉上的冰淇淋，很快就冰雪消融。

此外，每经过治疗，于娟都要吐上几十次，枕边、被子、衣裳都是呕吐物，吐完后身体的疼痛便会达到顶峰，几次都直接昏厥过去。

而丈夫光头，每天都为全身坏死，生活不能自理的妻子解决日常问题，说得最多的一句话就是：我现在就求老天让你活着，为你擦五十年我也愿意。

然而，即使遭受了如此厄运，于娟还是坚强，她在醒着的时候跟丈夫和妈妈有说有笑，尽力弥补家人心灵上的创伤。

这时她的儿子土豆已经十九个月大了，会开心的在她身边转来转去。

在土豆眼里，他只知道妈妈病了，却不知那代表这什么。奶奶坐在一边说：“土豆唱首歌给妈妈听吧。”

土豆高兴地趴在妈妈的膝盖上，张开嘴奶声奶气地唱道：“世上只有妈妈好。”

儿子还没唱完，于娟终于忍不住，泪如泉涌，一瞬间所有的不舍涌上心头。对于刚成为母亲不久的于娟来讲，儿子是她最舍不得的。

于娟跟母亲说，以后每年土豆过生日的时候，都要带他来看自己。另外，于娟嘱咐母亲和丈夫，一定要照顾好自己，如此才能照顾好土豆。

于娟在遗书中说：哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪的病人，污衣垢面趴在国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳地去幼儿园上学，我也是愿意的。

二、反省

在长达500天的抗癌斗争中，于娟开始了自己人生的回顾，她写了大大小小很多的事情，包括自己的读书时代、恋爱、结婚。每一件事都如走马灯一样，一幕幕涌上心头，好像就在昨天。

接着，于娟又想到自己如果没有生病，那自己又有哪些事要做？答案只有两个：尽孝和养育。

于娟常常会想到那句“父母在，不远游”，这句话是后半生的人生真谛。

学生时期，于娟的导师曾告诉她，父母盼望孩子有出息，但是往往享受不到和所谓有出息的孩子一样享受天伦的快乐。即便知道如此，父母仍然宁愿自己孤苦劳累，还是希望子女有能力远走高飞。

每当想到这里，于娟的心里就传来阵阵绞痛。她想到，以前口口声声说要孝顺父母，可还没做些什么，就已经到了无能为力的境地。哪怕母亲口渴，自己都不能下地给她倒一杯水。

夜深人静时，于娟忍受住想要放肆哀嚎的欲望，眼泪在黑夜中止不住地流。

有太多的计划要完成，有太多的事情要应付。于娟说，以前总是觉得把手头的事都做好了，再回来陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。

现在躺在病床上，回头再看，发现半辈子已经过去，自己曾经的成败已经没有了任何意义，只可惜父母为此付出了一切。

在疼痛的日子里，于娟把自己的所思所想都写了下来，她认为这是自己最后能做的事，哪怕能用来警惕后辈也好。

于娟转身，发现自己陪伴父母亲人的时间已然不多，竟发觉那些最幸福的时光已经来不及享用。人生最大的悲哀莫过于此。

于娟说，自己二十岁那年，无数次幻想着自己三十岁的样子。这个年纪的女人，或许是人生中最好的时光，初识世间人性，生命犹如郁金香。就算不是大富大贵，至少也应该雍容知性。

谁承想，不等有机会买到那圆润光滑的珍珠耳钉，自己的三十岁就如夜间地铁，闪着斑驳光影飞驰呼啸而来。

三十岁，应该成熟稳重，应该斯文端庄，应该容装精致，应该生活优雅。可是于娟已经承担不了了，人的梦想与现实差距如此之大，人就这样倒了。

于娟说，在得病之后她才知道，人应该把快乐建立在长久的人生目标上，而不是去看短期的名利爱情。名利爱情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。

2011年4月二日，于娟过了自己33岁的生日，亲人们压抑着悲痛的心情，充满欢笑。

土豆望着妈妈，高兴地唱了一首《生日快乐》，一遍中文，一遍英文。

这是于娟人生中最后的快乐时光，没有病痛，没有不幸。17天后，她与世长辞。

临走前，于娟眼里饱含泪水，有气无力地说，想最后再看一眼土豆。

三、慰藉

于娟曾经在挪威学习环境经济，尤其对挪威森林十分钟爱，几次想让母亲也来欧洲看看，面对这郁郁葱葱的树林，女儿说：“我们把挪威森林搬回去吧！”母亲说：“真好！”

于娟去世后，母亲舒平每天以泪洗面，余生没有了任何期望。母亲把自己的名字“苏萍”改成“舒平”，她说苏萍已经跟着女儿去了。

现在她活着的唯一期望，就是快点到女儿那里去。但是一想到女儿托付给自己照顾土豆的任务，有一瞬间化为泪水。

母亲一有空就抱着于娟的照片，她说不能让女儿受热，也不能受冷。

在女婿赵斌元和于娟导师的劝说下，母亲决定自己去九仙山为女儿种一片“挪威森林”，而土豆就交给老伴和女婿照顾。

10年间，种树就是母亲舒平唯一的慰藉，每一次面对镜头，都泪如泉涌。有的痛永远无法消除。

土豆小的时候，不明白姥姥为何去种树，现在长大才知道，是为了妈妈才去种树。

在2008年的母亲节，土豆写给妈妈于娟一段话：妈妈，我保证每天整理我的书桌；我保证每天用心写作业；我保证每天专心听讲，积极发言；妈妈，你给我加油吧！

在2020年的清明节，土豆又写到：亲爱的妈妈，我想您了。

与此同时，母亲舒平首次种下的树存活率不到三成，这让悲痛的母亲更加崩溃。她大哭喊着：“我没用，我没照顾好女儿，我连树也种不活。”

对母亲来讲，这些树承载着女儿的影子。为此，母亲走访了很多专家，又重新来过，分批播散种子，渐渐开始有了成效。

每当看着这些树，母亲都认为是女儿在看着自己，每日天刚刚微亮，她就扛着锄头上山，无论天气如何恶劣，她都细心栽种。

就这样，日子还是如往常一点点地过下去，唯一不同的是九仙山上逐渐绿了起来，2万亩山林，正在被“挪威森林”灌溉。

看着这亲手种植的山林，母亲舒平悲喜交加，对着前方说：“原来你老说我笨，我现在不笨了。”

总结：

于娟在生病的日子里，除了家人，也受到了来自其他好友的呵护。

比如丈夫光头有个叫阿海的堂弟，读书到初中，靠体力维持生计。十几年前曾到上海工作过，所以有些矫情。

后来阿海结婚生子，定居在浙江定海。听说嫂子得病之后，也没弄清是什么病，就给光头发了一个短信，说：哥哥，我听说嫂子得了病。我没有钱，不能帮你，很难受。但如果要捐些什么，比如器官之类的，我来捐！

于娟看后哈哈大笑，本来想逗逗他，后来怕他真信，就没说。

此外，母亲的一个故交听说后，亲自去山里蹲了两天两夜，带来一袋子土特产，来看于娟。

见了面，看于娟神情憔悴，就把她和轮椅一起塞进车里，要带她出去看看其他同命相连的人。

这期间，他们没有哭泣，而是快乐地欢笑，故交对着于娟竖起大拇指说：没事的，咱挺得住！

不到走的那一刻，你永远不知道谁对你好。

于娟最后在遗书中写到：人生最痛苦的事有三种：幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子。如果我走了，我的父母、丈夫和孩子，就要面临这种痛苦，我想坚强地活下去。人生浩渺，我等待着我的那份精彩。

后来，光头就把于娟抗病期间的日记做了整理，总共有10万字，带给了无数人惊醒。

2021年4月，赵斌元说：昨晚我们围了一圈，追忆这十年。十年了，大家居然都还记得。甚至，还有新加入的年轻人。感谢你们让她短暂的一生五彩缤纷！

,