乡野老屋的记忆（挡不住的乡情说不出的温暖）

经过了两架山、两个村，薄暮时分，我们终于来到了我们的目的地——青羊湾了。

此时正值鸟归巢、人回家的时候。山村炊烟袅袅升起，远处山色如烟如黛，在一片沸腾中扯开了夜的帷幕。一些农民挑着还泛湿的干草佝偻着身子，陆陆续续地向村边的草窑走去，谈笑声此起彼伏；放羊小伙子头上被尘土吹得灰楚楚的，横握着羊铲，有一声没一声地叫喊着羊群，趿拉着两只眨着明晃晃的大眼睛的鞋子；放牛的老汉则用树枝敲打着慢腾腾的牛群，胸前的旱烟布袋有节奏地晃动着，黑黑的擦水手巾搭在肩膀上，喊着一些“牛语”悠哉地走在回家的路上……

我们一家到达村口时，恰好有两个中年汉子正放下担子在那里歇闲。没等母亲上去问路，一个皱眉蹙眼、脸上干瘪瘪的中年人拍了拍屁股上的土，便歪斜着身子问我们是不是要住村的。

母亲说：“是的，希望村子能看在我们恓惶的份上接纳我们，我们将感恩不尽。”

可谁知这人一听说我们要住村，不知哪来的火气，威风凛凛、唾沫四溅、老子训儿般地叫嚷起来：“谁叫你们来的？我们村早已来了四、五家了，都盛不下了，看你们的“眉水”（样子），我们村的人还饿肚子了，走吧！另找村子吧……看你们穿得些甚，影响我们村的形象了……”这人一会儿两手叉在腰里呲牙咧嘴地吼叫，一会儿贼眉鼠眼地围着我们全家转圈，好像要发现什么秘密似的。

——这突如其来的下马威把我们都唬住了，不知所措地傻愣在那儿。关键时候还是母亲出马顶挡了几句，尽管也很胆怯：

“我们也是吃喝不开了才出来，有吃有喝谁肯到人生面不熟的地方谋生？都是些受苦人，我们是逃命来的，不是抢你们吃喝来的……”

在这个瘦男子嘲弄我们时，我看见另一个圆脸男子半蹲在那里不言语，好像是看一场好戏似的，站在边上笑。等瘦男子叫唤得快松劲了，这个圆脸男子才站起来，推了瘦男子一把说：

“四元，不用埋你的个人了，瞎诈唬甚，吓得人家逑弹了，快走逑吧。”

“本来就来了几家了，再来了咱的分红就更少了，你还不信？你就爱当老好人！”瘦男子继续嚷道。

“住村不住村又不是你说了算，你惹得这人图甚了！”圆脸男子推搡着瘦男子往担子前走了。这时，我看见瘦男子袖子上的烂布絮絮在身后晃来晃去，裤腿上的破洞也在一张一合，正展示着青羊湾的“良好”形象呢。

村子里前来看热闹的几个孩子，用好奇的眼光打量着我们，眼珠子滴溜溜地转着。我看见这些孩子，大多又瘦又脏，穿的也是补了多次的衣服，补丁里套补丁，而且针码还老大，根本没有母亲的女红好。

母亲问：“你们村子里有陕西人么？”

一个鼻涕擦水的男孩还没等母亲问完，就抢着说：“有四家了，这不是陕西家，土旦，你过来！”

土旦从孩子群中走出来，两只手背在身后，羞答答地站在母亲的面前。母亲蹲下来用手摸了一下土旦的头说：“咱们都是陕西家，领我们去你家好么？”

土旦点了点头。我们跟着这个叫土旦的男孩一直走向村西。其他孩子或前或后“护送”着我们，直到在女人们此起彼伏叫唤声中才急急的跑去，就像在看电影时断了电一样，一个个失望地走了。

土旦家在村的最西边，坐落在一个圪梁峁的下山窊，坐北向南，孤家独院。推开摇摇欲坠的吱吱呀呀的羊圈门子大门，三孔土窑便闪入眼前。一看便知土旦家住那了，因为另两孔还是窑坯子，还不成形，只有中间这一孔才是挖好了的。门窗的大框架都是土壁子，窗子是用铁丝把横七竖八的枣枝条绑起来的，门框有些倾斜，让人一看便知这是一道走扇子门。

由于只有一个小窗取光，又是掌灯时分，推门而入，家中黑乎乎的，只是炉火口一闪一闪跳动的火苗映红着土旦妈的脸，清癯而漠然。我们一下子涌入，让土旦妈吃惊不小。母亲上前说：“我们是清涧县楼家峁的，来这里……” 还不等母亲说完，土旦妈斜着身子向前瞅了瞅，急忙走过来，握住母亲的手说：“老乡啊，我们是呼家山村的，快上炕，快上炕。”土旦妈的热情溢于言表，嘘寒问暖，让我们一家心里暖洋洋的。那天晚上，我们一家在土旦家吃了过河以来的第一顿饱饭——红面片片杂饭，感受到了老乡实实在在的温暖。

原来这家陕西人的老家仅离楼家峁十里地，男人叫贺升华，女的叫兰贵珍，有三个孩子，是半年前才逃难过来的。浓浓的乡情，亲切的话语，父母亲和他们东拉西扯聊了不少，聊得热乎乎的。最后才扯上了正题，决定今晚一同去王队长家请求住村事宜。

王队长王万山是一个典型的山村村官。不仅勤劳忠厚，而且做起事来一丝不苟，所以尽管当了十多年的队长，在村里的威望还是不减。贺升华把父母亲带去，给这位六十开外的青羊湾的一把手的确出了一个不小的难题，老队长手不停地在没有多少根头发的脑袋上搔来搔去，把一张本来平整的脸难为成七沟八壑、阡陌纵横。说了多少队里的困难、说了多少看在你们恓惶的份上、说了多少接纳住村他要承受多大的压力……最后，老队长还是显示出了他的厚道与慈悲，在众人的一片赞叹声中答应了我们的住村，真是苦难当中见真情啊！

按照王队长的安排，我们一家就住在了村东的一家姓李的窑洞内。经过两天的拾掇，我们终于在青羊湾落下了脚。几日的漂泊，总算有了一个栖息地，再怎样破烂不堪、再怎样家徒四壁也是一个家。家不仅仅是生存的一个必须，更是生命的一个依赖。要知道，无家可归是怎样的一种无助与凄惶！

家是安下来了，心却难安啊！我们一家老是不能面对异乡的人情世故与风俗习惯，老是要和老家比较，进而回味着，思虑着。特别是父亲，第二天晚上一个人就若有所思地坐在院畔，“咝咝”地吸着旱烟，神情十分凝重……

我家世代务农，祖祖辈辈与黄土地打交道，老实巴交，恪守本分，是典型的黄土高原上的庄户人家。靠天吃饭，以苦为生。可近年来，一方面天旱无雨，老天惩戒；另一方面生产队管理不善，口粮年年短缺。加之一大家人口多，父亲弟兄三人，尽管个个是劳动的好手，起早贪黑，克勤克俭，可到头来连温饱都维持不了，生活的窘迫像紧箍咒一样困扰着我们。外出逃荒是下下策的下下策，可为了填饱肚子和孩子长大成人，不得不走这一步险棋啊！

这一步是走出来了，可下一步也举步维艰。今年的口粮大部分分完了，给不给我家分还是另一说；听贺升华说这里人不如家乡人厚道，有几个人根本不好打交道，时常捉弄人；眼下住的地方也不知能住多久，这外出的主家可能随时回来；做饭的家什还短缺不少，还得去公社购置……父母亲这几天早晨鸡未叫就唠嗑上了，心中有事难睡稳呵。生活的苦逼，把父母推进了一个逼仄的甬道，很难回旋与周转。