大龄青年杨紫琼近照（楠楠自语当我们谈论）

现实的杨紫琼在和新冠战斗，而她主演的《瞬息全宇宙》北美上周末点映一片好评，豆瓣开分8.8分。毫无疑问，成龙会因为错过这部电影拍肿大腿，而这注定也会和《卧虎藏龙》一起，成为即将60岁的杨紫琼演员生涯代表作，提名奥斯卡影后也许够呛，但在金球奖音乐喜剧类提个名一点不过分。相对而言，它已经是“平行宇宙”热中的一股清流，热闹之外又有温柔的落地，它给出了一个“穿越时空”的非科幻意义：如果你没能成为另一个人期待的那种人，如果你没能成为自己期待的那种人，如果你身边的人也没能成为你期待他们成为的那种人。那么，其实，你的人生，仍然是值得一过的。

成龙错过热词“平行宇宙”

多年以后，面对平行宇宙，身为电影明星的杨紫琼，将会回想起李安带她去见识武侠的那个遥远的下午。因为虽然身上有马来西亚小姐、打女、拿督和邦女郎等各种头衔，但除了《卧虎藏龙》，杨紫琼并没有太多拿得出手的电影作品。到今年8月，杨紫琼就60周岁了，这听起来确实很不礼貌，但毕竟已经68岁的成龙也不好意思再继续“杂耍功夫”博人眼球了，甚至可能因为这个原因，他才拒绝了《瞬息全宇宙》。

关继威是个全拼都打不出来他全名的七线男演员，但他真的长得有几分神似清瘦版的成龙，据说，这部电影的男主演原本定下的是成龙，然而，成龙没有演。现在，当《瞬息全宇宙》成为成龙踏进好莱坞之后从没拍过的高评分电影，而且电影的戏谑花哨风格又如此契合成龙大哥整个演艺生涯的标签，他一定后悔死了。成龙的电影经常让人开心和敬佩，但成龙的电影很少让人感动——除了那部《一个好人》。这不是贬低成龙，成龙是个伟大的演员，并且，他也有“拿督”这个荣誉。但无论如何，如果在68岁拿出了一部《瞬息全宇宙》，那绝对不仅仅是雪中送炭，岂止是锦上添花。它甚至能向全世界证明成龙虽然老了，但他还没有过时。

是的。全世界都在拍“平行宇宙”，全世界都在解释时间和空间不是绝对的，虽然目前只有诺兰的《星际穿越》拍得那么硬核，但这一点不妨碍平行时空和无限循环的雨后春笋。现在回头想想，2021年的全球票房冠军《蜘蛛侠3：英雄无归》拍了个什么，不就是击穿时空，把三代蜘蛛侠拉到一个银幕里骗粉丝一点情怀费用吗，而这一切只是因为奇异博士是个没有责任心的人，是一次资本有心策划的奇异博士的无心之失。现在，甚至你可以说那是部烂片，没错，我基本同意。

平行宇宙玩的是个啥

虽然奇异博士处心积虑制造了三代蜘蛛侠同框，并且这部真人版平行宇宙蜘蛛侠被动画版《蜘蛛侠：平行宇宙》完爆，但这一切还没有完。因为漫威宇宙的首轮故事结束后，各位英雄的列传都不够成功，所以各位超级英雄的频频互动，成为稳住观众的重要手段。这一切已经司马昭之心昭然若揭，完全不是秘密，看看即将公映的《奇异博士2》的副标题——疯狂多元宇宙。

平行宇宙是什么，作为高考数学刚及格的文科生很难解释，但是从文科生的角度理解，也许可以简化为：在人生的每一个岔路口，你的每一次选择，都创造了一个平行宇宙。换句话说，不同的选择造就了不同的人生。所以你的脑海里会迅速闪回这些电影：《罗拉快跑》、《源代码》、《穿越时空的少女》、《土拨鼠之日》、《前目的地》、《黑洞频率》甚至《忌日快乐》和《恐怖游轮》。不要问我平行宇宙和无限循环之间有什么区别，因为我确实不懂，而且在我心里，《盗梦空间》也是一种“平行宇宙”，你可以不认同，说这不科学。但是我个人比较推荐的是那部没那么玄乎但味道非常正宗的《无姓之人》。即便你不怎么看电影，起码也看了韩剧《来自星星的你》和《信号》。

好吧，这么说星爷的两部《大话西游》，每当他喊出“菠萝菠萝蜜”的时候，其实也是平行宇宙；甚至城墙上的武士说“你看他像不像一条狗”的时候，也只是平行时空里的至尊宝在点评平行时空里另一个自己。同一个世界，同一个梦想，中国的网剧也开发出了简装版的无限循环《开端》，作为一个类型剧的开端，开得还不错。但我想说的是《蝴蝶效应》，曾经被严重低估的神作，因为这部无限循环的电影告诉我们：不要妄图改变命运，没用的。但是无论如何，艾什顿库奇最终选择“不要出生”还是一个堪称伟大的结局。而带着明显东方风味的《瞬息全宇宙》也有一个非常豁达和温情的结尾，一个世界通行的理念，承认自己的普通和平凡。

男主和成龙颇有几分神似。

没有一种人生不值得过

“平行宇宙”主题序列下的电影，一个关键词是：烧脑。而诺兰导演之所以伟大，其实是因为，实际上《记忆碎片》、《盗梦空间》和《星际穿越》，是从脑子瓦特、梦境和硬科幻三个角度阐述平行宇宙。烧脑的主要原因，就是顺时针的线性线索断了，需要拼接时空碎片，同时进行数据计算，类似“天上一天，地上一年”之类的换算。此外就是牵一发动全身的逻辑变化，因为平行时空和无限循环的过程中，不同时空的行为会互相影响，这个确实就有点需要算力，老实讲有时候我看了电影解说，脑子里还是懵懵懂懂的。

回到《瞬息全宇宙》，有了之前那些电影的铺垫，进入不是难事。至于恶搞《料理鼠王》和《太空漫游2001》之类的噱头不是重点，而是相当一部分东方面孔的主创完成了一个相当有东方味道的故事，确实有一些恶趣味的内容和桥段，但整体的想象力构架还是非常绚丽和美妙的。导演之一丹•关之前有一部《瑞士军刀男》，那部恶趣味的电影，实际上说了一个非常深情的故事，而且那注定是哈利波特转型的代表作——虽然他只演了一具尸体，但也正是不走寻常路的风格，你可以期待《瞬息全宇宙》。故事很老套，事业家庭双重中年危机的杨紫琼，对一切都不满，然后她开始联系上平行宇宙中的自己，方法是一些不易触发的行为：鞋子穿错脚，吃唇膏，吻一个特定的人，用纸歌手，以及“菊花残”……非常旖旎和有趣，并且重要的是，这部电影刻画了很多对现实生活不满的人。

是的，就像开头说的，看完这部电影你就会意识到，你认识的只是作为武打明星的杨紫琼，那只是平行时空中的“一个”杨紫琼。但在脑洞大开的风云际会之后，杨紫琼意识到，自己不是父亲期望的女儿，而自己同样没有得到期待中的丈夫和女儿，最后她意识到，守着洗衣店的一家人，停止责难和表达爱意，才是最重要的。这个落脚点非常高级，平行时空的深意难道不是这样吗，每一个时空里的自己，都是自己的一个人格，感受“原本可以那样生活”的经验，就像一场自己和自己的心灵对话。你没能成为另一个人期待的那种人，你没能成为自己期待的那种人，你身边的人也没能成为你期待他们成为的那种人。没有沦为炫技，就像《蜘蛛侠3：英雄无归》最出色的部分无疑是大战之前三代蜘蛛侠交心，做英雄的感受和各自人生中的遗憾。然后，回到各自的宇宙做自己。因为，没有任何一个人生是不值得过的，哪怕像杨紫琼守着一家洗衣店。从这个角度说，另一个翻译《MMD瞬息全宇宙》，仅字面意思，也是颇有深意而贴切的。（蒋楠楠）