谈婚论嫁时对方父母不同意（小两口谈婚论嫁）

□文／庞羽

冬至那天，满街飘着纸钱。刘珍踏着火烧的印子向前走。路边停着卡车，她摸了摸苹果，又摸了摸橘子，自己的骨头和肉摩擦了下，热浪颤抖。火光熏黑了墙壁一角，燃烧的纸片在空中飞舞。云朵阴沉沉地压着，隐隐地渗着阳光的血丝。母亲猛地抬起头，问她肚子怎么瘪了下去。刘珍问她吃午饭了没，母亲摇摇头。刘珍说，她正在消化她的午饭。母亲说让刘珍去周围转转，城西小学对面的肯德基改成了进口超市，那个两层楼高的大胡子爷爷招牌还没卸掉，对楼的学生玩弹弓，把大胡子爷爷的两只眼睛戳瞎了。小刘珍从学校里出来，肚子滚圆的，打了个嗝，把招牌上爷爷的大胡子都吹翻了。母亲帮熟睡的小刘珍摘下眼镜。几个小学生顺着消防通道爬到进口超市的楼上，从大胡子爷爷的瞎眼睛里往外看。小刘珍睁开眼睛，一粒精子超过了她，着陆在硕大的卵子上。

橘子盖着苹果，远远的像炉火。刘珍加快了脚步，夜灯点起，红红绿绿的霓虹。母亲捞起热水中的西红柿，熟练地剥开一层层皮，小刘珍挑了两片，贴在柜子上，像陈年的老窗花卷起边。小刘珍听见西红柿果肉咕咚咕咚冒泡的声音，橡皮擦去铅笔字，留下灰色的一小片，西红柿摊在锅底上。母亲舀了一勺西红柿炒蛋给她，父亲端着碗，热腾腾的雾气蒙着他的眼镜片，外公咳嗽了两声，说怎么没有卤菜，他记得柜子里还有好酒的。母亲从冰箱里拿出牛奶，煮奶器嗡嗡响。父亲吃掉了半条鲫鱼，鱼刺冲着鱼脑袋高高垒起。外公问母亲，公休假的钱拿到没有，母亲耸耸肩，说，邻居搬走了，他们家拆迁分到四百万。外公嚼着青椒肉丝，嚼得很大声。母亲又给小刘珍舀了一勺西红柿炒蛋，满满的一勺芡汁，母亲还给她拌了拌米饭。外公问小刘珍，这次期末考试考了第几名，小刘珍说，她语文考了全班第二，第一的又是班长。外公仰头笑了笑，说班长是书记，他外孙女是做市长的命。哗啦两声，母亲在倒热牛奶，白色的牛奶沫互相追着溅到她的围裙上。小刘珍夹了一块青椒肉丝，半途掉了一小撮，父亲伸出筷子，把掉在餐桌上的肉丝夹进了嘴里。外公又逗小刘珍，当了市长，你要娶几个小老婆呀。她一板一眼地回答，我是女孩，我不娶老婆。外公哈哈笑了起来，餐桌布都被他起伏的肚皮掀得啪啪响。小刘珍反而有点不好意思，看向母亲，母亲夹起一块青椒肉丝，塞进父亲的碗里，嘴里嘟哝了两句。外公抚着大腿，又开始讲他在上海摆地摊的事，这次黑帮老大是被他用井绳绞死的。母亲起身去刷碗，父亲跟着铲起了锅。小刘珍面对着外公，问他，黑帮老大一天吃多少顿饭。外公放下碗筷，左手右手比画出了一大圆，说，这是黑帮老大一天拉出的大便，你说他一天吃多少饭？

范明会为她准备好早饭，对半切的三明治，剥好了的溏心蛋，一杯热牛奶，整齐地摆在餐桌上。他们一起吃了很多顿饭，新街口的日料店，珠江路的烤鱼，鼓楼的花胶鸡，学校旁的一溜烧烤摊，刘珍在手机备忘录里记好了哪些店值得再来一次。不过他们也没再光顾记好了的那些店，好像它们慢慢蒸发了，剩下的只有褪色的招牌，留在刘珍的手机备忘录里。过年，范明和刘珍去吃火锅，热气扑在范明的脸上，刘珍拿菜单扇了扇，花椒的味道腾起来了，刘珍呛了一口，筷子上的毛肚啪嗒掉进了红油汤里。刘珍在卫生间里用洗手液搓，油斑消了下去，还留着鸡蛋羹似的淡黄。她手撑着瓷砖台面，仔细地观察着脸上的皮肤，肚子里也像是有个痘痘在膨胀着身体。火锅店里装了个大电视，播放着春晚的小品，范明说冯巩的脸又圆了，蔡明的双眼皮又宽了，聊着，又问刘珍，过年不回去看爸妈，爸妈心里可能不好受吧。刘珍白了他一眼，说范明也没回芜湖，他爸妈可能心里更难受。范明夹着一筷子肥牛乐呵呵的，汁水往下滴，火锅里年糕扑通浮了上来。吃完火锅，刘珍拉着范明唱歌，我真的好想再活五百年，歌声飘飘荡荡的，越过了梧桐树上的积雪，霓虹映在马路上化了的冰水里，一辆共享单车的车轱辘碾过了肯德基的香奈尔招牌。刘珍举起胳膊，怀抱着被楼房遮挡的夜空，范明一把搂住她，说明明点的椰汁，人怎么就喝醉了呢。刘珍摇晃着脑袋，说你不懂，今晚是我生日，我终于十八岁了——范明扶住刘珍的腰，不让她倒向道路旁化了一半的雪人头上。

母亲坐在沙发上，说不同意这门婚事，在南京连个小公寓都没有。外公说，小伙子挺礼貌，领导肯定喜欢。父亲垂着头说，要是老家的房子拆迁了，可以给刘珍他们凑个首付。外公说，老家的房子不能拆啊，那是祖宅。说完，三人都不说话了。小刘珍不能明白，提到过去的事，家里人总是会陷入整齐的沉默。她去小伙伴家借小人书，《武松打虎》《三打白骨精》，有些字不认识，母亲说她忙着烧菜，父亲推一推眼镜，让她去听收音机，里面有中国选手奥运夺冠。刘珍和范明去领证，民政局播放着新闻，东京奥运会推迟一年。范明跟她商量，婚纱照选浦口那家，还问她，是买婚纱还是租婚纱。刘珍说，他们租的这个小房子，哪里摆得下那么大的婚纱。两人去景地拍婚纱照，化妆镜前热热闹闹围着一排准新娘，她们叽叽喳喳地讲，哪家婚宴便宜，哪家婚庆公司靠谱，讲着讲着，又攀比起来，个头最高的新娘嫁了个金龟婿，最胖的新娘娘家有钱，小眼睛的新娘说她先生是公务员，一边说一边让化妆师把她的眼线画浓一点。母亲慢慢地睁开眼睛，松开敲木鱼的手，既然有缘，我也不阻止你们了，你们要想好，正缘孽缘，都是缘分。刘珍上了三炷香，合手拜了拜。母亲回了一趟老家后，就在住所添了一尊佛像，外公说烟熏得他喉咙疼，父亲去开窗，外公说父亲是不孝子，白吃了他家米饭这么多年。刘珍打电话给母亲，说寓所停电了，过会手机可能没法视频，母亲问她今天食堂吃了什么，单位领导有没有找她谈话，刘珍讲了几句，说手机快没电了。挂掉电话，范明用手机电筒照着脸，来吓刘珍，刘珍叫了两声，去踹范明，两人闹着互相咯吱，又笑作一团。哗地电来了，范明眼骨碌亮亮的，睫毛上沾了一点笑泪，刘珍抱着他的脑袋，说不怕不怕，狼外婆刚刚吃饱啦。范明推开刘珍，说刘珍是狼妈妈，专吃夜里找不到路的小孩，刘珍说，她是红太狼，那范明就是灰太狼。范明说，下周咱们就去吃小肥羊火锅。刘珍说，不，她要过年时吃，一整年喜洋洋。

刘珍迈出了左腿，又迈出了右腿。光是走路，她就气喘吁吁。小刘珍学走路时，母亲一直跟着她，有次打毛线时闲聊，母亲说她怕刘珍走着走着就没了。小刘珍边看动画片边听那些打毛线的妇女讲话，她还有个大她八岁的哥哥，坐火车去开发大西北了，可是大西北太大了，母亲想给他寄毛衣，怎么都找不到地址。电视里黑猫警长正追着一只耳，螳螂新娘哭着说她的新郎不见了，查了一圈，原来是新娘把新郎吃掉了。动画片结束，金龟子问小朋友：哪些雌性昆虫会把雄性昆虫吃掉？A，蜻蜓，B，蝴蝶，C，螳螂。小刘珍想去打热线电话，金龟子姐姐说有机会中芭比娃娃的。走到半路，发现母亲还在织那个袖口，老长老长的，像个螳螂的前臂。小刘珍坐在窗前，风吹得窗花吱吱响，她伸手去撕窗花，看见自己的手臂投在雪地上的影子，四根手指头像个肥硕的舌头，小刘珍吃了一惊，缩回了手臂，金龟子的声音在耳边回荡，大风车吱呀吱呦呦地转，这里的风景呀真好看，天好看，地好看，还有一群快乐的小伙伴。搬到南京时，刘珍从床底的箱子里找到了几册小人书，还是线装的。她想起了邻居老教授，带她认了不少字，借小人书给她，还讲过六耳猕猴换孙悟空的故事。小刘珍问，六耳猕猴不是有六只耳朵吗？唐僧怎么认不出来？老教授不回答她，去拿小熊饼干给她吃，吃了两片小熊饼干，小刘珍又去他家柜子里找猫耳朵，老教授把猫耳朵排成汉字，小刘珍认一个吃一个。小刘珍问老教授，认不认识她的哥哥，老教授说认识，她问她哥哥长什么样子，老教授说，一副革命兵的样子，说什么以后要去海那边看看。小刘珍问，她哥哥是要打到台湾去吗？老教授说，她哥哥是有志气，要出国念书，将来日本人、美国人都得看他写的书呢。小刘珍似是而非地点点头，把猫耳朵组成的一捺吃掉了。

天边一行飞鸟，像墨点似的掉下去了。刘珍在红灯前停住。回家的道路像母亲打的毛线般越来越长。刘珍听见旁边的人脚掌上的软钉摩擦地面的声音。小刘珍被吵醒，推开塞在她胳膊里的玩具熊，起床看出了什么事。父亲垂头坐在餐桌前，母亲在沙发上低声念经文，外公的呼噜声一起一伏。外公说是来看外孙女，看看就走，城西小学旁的肯德基都换了应季招牌，外公却没有走的意思。小刘珍把手里的鸡骨头投入垃圾桶中，外公又塞给她一杯奶茶，她说她还想吃一个蛋挞，肯德基内吵吵嚷嚷的，外公耳背，给她买了一盒鸡米花，她嘟着嘴，将鸡米花一个一个投入垃圾桶，桶外散落了几个，黄灿灿地抹在夕照上，影子拉长了，来回的脚步一一跨过那些毛茸茸的影子。外公抱起小刘珍，问她以后想当篮球中锋还是前锋，小刘珍把沾着油的鸡米花壳子倒扣在他的脑袋上，炸鸡碎屑扑簌簌地掉落，外公摇摆着头，碎屑像游乐场的旋转陀螺一样被甩出去。母亲陪小刘珍坐木马，父亲举着借来的佳能相机给他们拍照，跷跷板快断了，滑梯的栏杆生锈了，秋千露出绳子的一截，小刘珍努力弯起嘴角，夕阳透过废弃的城堡尖顶照耀过来，母亲和小刘珍的影子映在地上，毛茸茸的，没有骨头。小刘珍从木马上下来，摇摇晃晃地跨过了城堡尖顶的长影子。母亲和父亲坐在水池的长凳旁说话，小刘珍蹲着看水池里的鱼，一只红鲤鱼把她的倒影劈成了两半。小刘珍挤着湿漉漉的棉袄袖子爬上坡，母亲还在那里说话，什么这么多年过去了，人找不到了，还有老房子没电梯，梅雨季节膝盖疼，将来在哪里养老什么的。小刘珍啪的扑到他们俩的背上，哈哈地笑，母亲回头，没有笑容，满脸的诧异，看着这个不像她孩子的孩子。小刘珍躺在坡道上，暮色中的云渐渐黑了起来，草丛中似乎有虫子窸窸窣窣地蠕动身体，身旁的芦苇高过了她的脸蛋。

刘珍依然没有下决心。街道旁的店依次亮起了灯，一串金黄的灯管从马路这头连到了那头，灯下面的店面分隔均匀，麻油菜包店、便利超市、来伊份零食店、图文复印店，还有一家外贸服饰店，一间小小的门面。范明带她去逛金鹰，给她买了一条绞金丝的裙子，前几天从箱子里翻出来，刘珍把范明蒙进被子里，拿手电筒光一照，一粒粒的浮光，像满天的星星汇聚成条状的银河。范明说，他要给刘珍买真正的金缕衣，刘珍哈哈笑着滚到他的怀里，要是有那个闲钱呀，我要把它放在余额宝里，像生蛋一样每天给我生小金子。刘珍没让范明给她买五金，两个人去了一趟泰山，早早起来，白云蒙着山顶一圈，柔柔的朝阳映在上面，像范明给刘珍的手指头套钻戒。范明指着刘珍的袖子，她手一摸，湿漉漉的，捂在范明的面颊上，范明一个机灵，脚底的石头被蹬掉了，哐当几声，像是砸到了大岩石上，崩碎了。两人起来，对着一点一点跃升的太阳扔石子，噼噼啪啪的，范明说太阳放屁，刘珍说太阳便秘，旁边端着摄像机的大哥笑得端不稳了。早上醒来，刘珍发现自己怀里还揣着那条裙子，昨晚和范明说着话就睡着了，餐桌上放着切好的三明治，牛奶在锅里热热地冒气，透明锅盖上结满了水珠。刘珍漱了口，坐在马桶上打瞌睡，浴室灯眨了眨，刘珍才清醒过来，喝了一口热牛奶，嘴里哈着气，问范明到单位了没。范明发了个笑脸，还发了昨晚刘珍趴在裙子上打呼噜的视频。刘珍发语音给他，让他删除，范明不回。刘珍套上鞋子去单位，在大院里来回打转，范明还是不回，母亲的电话来了，说刘珍要少吃点，她看朋友圈里的照片，刘珍已经很胖了。跑了半个月，还是越来越重时，范明陪刘珍去了医院。母亲说她多念经是对的，这么多年来，她总是安不下心，总感觉窗外有个影子，低声地叫唤着：妈妈，妈妈。

刘珍拐了个弯，迎面来了一辆汽车，明亮的远光灯照得她睁不开眼。小刘珍点燃煤油灯看书，看着看着煤油灯倒在台上，汪亮的一片。母亲用毛毯盖住了火焰。小刘珍拿着烧了半边的小人书找她的小伙伴，小伙伴生气，说以后不借给她了，小刘珍又掏出妈妈做的黑芝麻丸，塞给小伙伴，小伙伴不认账，说刘珍的爸爸是娘家养的，小刘珍叉着腰说，她爸爸吃过蛇肉，小伙伴说，她爸爸吃过老鼠肉，小刘珍嚷，她爸爸吃过龙肉，天上飞的那种，小伙伴见她得意，小声地说，我告诉你一个秘密，小刘珍把兜里的黑芝麻丸全塞给她了，小伙伴凑近她的耳朵说：你外公吃过人肉。小刘珍带着一脸抓花回家找爸妈，爸妈不在，她就去找老教授，问老教授知不知道她外公吃没吃过人肉，老教授打开一个匣子，说他这儿也有小人书，刘珍可以和他借。小刘珍较真，追问他，知不知道外公吃没吃过人肉，老教授说，刘珍还小，没见过那么困难的时期。小刘珍说，她爸妈不准她来找他，果然是有原因的，他什么都不说。老教授摸着下巴笑了两声，说她爸妈以前是他学生，学生都怕老师哩。小刘珍说，她才不信他当过老师，他家的钟都是坏的，上课铃下课铃都分不清楚。老教授又笑了，拍拍小刘珍的肩膀，什么话也没说。小刘珍盯着窗旁那座不走了的钟，问老教授：下午四点钟是台湾时间，还是美国时间？

公交车吞噬了站台上的人们。刘珍在人潮漩涡里旋转了一会儿，羽绒服上布满了褶皱。离开单位，她本想打的回去，在门口站了站，对面是个学校，小轿车堵了半条街，有个男孩背着马路，偷摸吃着烤冷面，葱花顺着他的嘴角淌下来。刘珍深吸一口气，闻到了炸了又炸的菜籽油在口腔里膨胀的味道。范明和她提过，他每天起来，给她做好午饭，让她带到单位里吃，不要吃单位食堂里的青椒炒蛋、红椒炒肥肉丝。有天刘珍醒来，看见范明系着围裙烧饭的身影，油烟机的灯给他镀了一层金光，她抱住范明的腰，范明喊了起来，认出她后，才说，他以为他烧的酸菜鱼活过来了呢。刘珍剔干净鱼刺上的肉，坐在工椅上看着天空发呆，云朵像一条鱼，钻进了她的肚子里，毛茸茸、软绵绵的，还咕嘟咕嘟响。母亲和她说过，不能多吃鱼片，把鱼千刀万剐，鱼的冤魂会缠着你的。刘珍让范明不要烧酸菜鱼了，她不爱吃，范明抱着她说，我们以后还有好多顿饭吃呢，刘珍被她紧紧抱着，肚子像是拼图一般凸出了一块。小刘珍在房间里玩拼图，母亲去天井里收衣服，打毛线的妇女们还在聊天，压低了声音。小刘珍怎么也拼不起来那一块小熊图案，她在听她们说话，好像是有个青年，捂着缺了半边的耳朵，从学校里冲出来，父亲慢悠悠地从教室里走出来，咳了一嘴的血，过几天青年浮出了水面，胖得像个皮筏。小刘珍以为她们在讲故事，小伙伴说她外公吃人肉，怎么她父亲也吃人肉了呢，她父亲这样和言细语，怎么会吃人肉呢，看来镇上的人，都喜欢讲吃人肉的故事。小刘珍拼好了那块小熊图案，和老教授家的饼干形状一样。

刘珍捧起双手，哈了一口气，手指上覆了一层潮湿的热度。范明把刘珍的手捂在他的胸口，说他们会有儿子、女儿、孙子、孙女、重孙子、重孙女，刘珍让他不要数下去，再数下去他俩就是老妖精了。范明还带她去动物园，给山羊、兔子、土拨鼠喂胡萝卜条，洞里钻出了个头小点的土拨鼠，范明说那是土拨鼠的孩子，看着他一脸兴奋的模样，刘珍觉得他也挺不容易的，身为家里的老幺，大学考得也不是很好，找到了个媳妇像找到了个宝。范明和她说，以后孩子大了，他就用床单剪几个洞，一起打地鼠。搬到县城来时，小刘珍常去世纪联华超市旁打地鼠，那里还有模拟赛车、投篮机、抓娃娃机。母亲去超市里买东西，买好了过来接她。那时母亲能带着她，手里拎着两桶油，一大包蔬菜果品走回家，父亲弄了一辆出租车，每晚要到十一点才到家。母亲给小刘珍煎鸡蛋，滋啦滋啦响的那种，她一边煎鸡蛋，一边还看着养生节目，黄瓜胡萝卜榨汁，香蕉要挂着保存，红枣炖桂圆要加枸杞，看了一小半，会跳出8848黄金手机、蓝翔挖掘机技校什么的，小刘珍一手一支筷子，敲着碗、盆、桌子边沿，还有餐桌旁的瓷花瓶，母亲端着煎鸡蛋走来，呵斥小刘珍，筷子不能敲碗，越敲越穷。那时外公还没有上城来，父亲一天最高能跑到三百块。范明搂着刘珍的脖子讲，将来他赚到大钱了，首先得买一栋别墅，其次再买一辆车，然后得雇上一个司机，天天接送刘珍上下班。刘珍说，赚到大钱干吗还要上班呢。两个人哈哈笑，范明摩挲着刘珍的面颊，刘珍看着范明的眼睛，他的瞳仁里，走出了一个梳着发髻的刘珍，一手一桶花生油，食指中指还勾着一大包蔬菜果品。刘珍还想仔细看下去，那个梳着发髻的刘珍扭过头看她来了，风吹得发髻颤悠悠，花生油一晃一荡。刘珍被看得不好意思了，垂下头，听见了塑料袋互相摩擦的声音，有一撮小葱掉了。刘珍想喊她回头，阳光照在她的发髻上，钗子高高昂着，投在地上的影子像在竖中指。

来了一辆公交车，里面人少，只能瞧见司机高高地坐着。公交车打开门，停了一会儿，没人上去，它又走了。母亲喊小刘珍，让她把凳子扶稳了。父亲还在跑出租，母亲要换掉灯泡，椅子不够高，还加了个凳子。母亲站在凳子上，凳子腿颤巍巍的，小刘珍感觉母亲是个朝天空开的车，越往上开，抛下的东西越多。母亲也和她表达过一样的想法，人年纪大了，吃得少了，念念经，心里也舒服。回了一趟老家后，母亲在佛堂前添了一个牌位，这个名字她见过，以前清明扫墓，那一圈最小的墓，就是属于这个名字的，小刘珍问姑母姑父，谁也不说。倒是打毛线的妇女提过，这个小圆墓里，埋的是一把骨头，外公亲手放进去的。母亲在锅里煮着汤圆，臃肿的臀部赘肉刮倒了油瓶，油瓶砰砰地晃了两下。刘珍感到母亲已经开不动她的车了，越往上速度越放缓，扑哧地冒着气。外公还在房间里听京剧，唱腔和呼噜声此起彼伏。佛堂的柜子里还有一个牌位，上面没有名字。刘珍不止一次地问母亲，老教授临终前说了什么，母亲说，没往西北方的火车去，去的是东南方。刘珍想起镇子的东南方有一条河，顺着河漂流，能一直漂到入海口。母亲从柜里翻出一厚摞毛衣，看了看，又放了回去。老教授要求葬在溺死的儿子身边，陪葬的是那个一直停在下午四点的时钟。母亲说这些时，正在敲木鱼，播经机读着经文，檀香沉在地面上。母亲记得那段时间，码头丢了一只皮筏，到处找，没找到。母亲翻了一页《地藏经》，嘴里念叨着，香灰掉了下来，碎成了两截。

刘珍和范明商量过，范明说，要不就留下这个孩子吧，耳部畸形都不是代表听力障碍，刘珍说，她不想让孩子背负这么沉重的人生。范明听了不说话，去厨房给她煨红枣桂圆汤。刘珍起床，坐在沙发上，缝着那条绞金丝的裙子，裙子放得时间久了，穿了两次，有些地方豁了口子，金丝线冒了出来。刘珍对着台灯绞裙子，范明给她讲他童年时的故事，有一次他被一只狗追，他一边跑一边啃着香肠，香肠啃完了，狗也没追得上他，他还挺得意，结果回到家就挨了一顿打，原来晒香肠的那家婆娘从窗子里看到他了，那个婆娘和门口的人一打听，就找到他家来了，范明的母亲塞给人家一大包红薯干，他也挨了打，结果开学一看，那婆娘的儿子成了他的同学，两人一起出去晃，吃了不少人家的香肠。刘珍缝着裙子说，范明，你不是没得吃才到我家的吧。范明嘿嘿笑着，盛了一碗红枣桂圆茶，一股劲冲过来放在餐桌上，不停地甩手，跳脚，嘶嘶地叫，刘珍的脸绷不住了，咧开了嘴。范明摸着头傻笑，刘珍让他过来，抱住他的脑袋，让他听肚子里的胎动。踢了，踢了，他踢我了，范明轻轻地抚摸着刘珍微凸的肚子，我们留下他吧。

刘珍依然没有决定。站台上的人们跺着脚，手缩在两只袖子里。一辆辆车开过去，汇成发光的河流。半空中依然飘着燃着火光的纸钱。公交车在前一个路口等红绿灯，刘珍听见嗤的一声放尾气的声音。肚子咕咚了两声，她不知道是自己饿了，还是孩子在踢她。她撑着不锈钢的座椅站起来，公交车突然变高了，它直起了身子，往空中开过去，里面的东西掉了一路，有雨伞，有行李箱，有吃了一半的盒饭，刘珍追了过去，一路追一路捡，随着她的跑动，地上的纸钱升了起来，粘在了穿梭的汽车轮胎上，一路滚过去，滚向了孕肚般的黄色月球。