老家的一个真实的故事（跟民工槐哥回老家）

文|李晓

你跟我去老家看看吧。槐哥那天对我说。槐哥是我在城里认识的一个民工，在建筑工地做架子工。

槐哥是回老家去收割稻子的。他虽在城里打工，但依然在乡下老家种了近两亩地的稻子。我和槐哥坐客车去他老家，在赶往场镇的路上，沿途连绵的青山、路边郁郁葱葱的树把我的肺叶渐次打开。到了镇上，槐哥说，我去镇里“卤莽子”那里买点卤肉，晚上陪你喝几口。“卤莽子”是那个镇上最出名的卤肉店。我和槐哥到了店门前，一个胖胖的中年男人正把卤肉从锅里捞起来。那男人见了槐哥，大声招呼：“回来了啊！”

槐哥买了卤猪头肉、卤牛肉，用手机付了钱，走出不远，那中年男人追了上来，提着一袋卤豆腐塞给槐哥说：兄弟，这个送你吃，家里石磨做出来的老豆腐，我卤过的。槐哥收下后说：要不晚上过来一起喝酒？男人说：哎呀，晚上我没空，我岳父83岁生日，在镇上馆子里摆几桌。下次吧，下次你回来，我找你喝酒去。

槐哥住的村子，是一个溪水潺潺的村子，溪水清澈，空气湿润，山鸟啁啾，呈梯形的金黄稻田镶嵌在清朗天色下。这是我梦中稻田的景象。

午饭后，槐哥就和他在老家的堂弟一起下田割稻子。槐哥用大拇指摸了摸刀刃，那是庄稼人熟悉的手势。一把带着庄稼人指纹的镰刀，与同样带着指纹生长的稻子在稻田相见，是再次喜悦相逢。

我在稻田边走动，空气里弥漫着谷香。稻田里有一层蓝幽幽的积水，有蚱蜢在稻叶上欢快地蹦哒。

稻子一片一片安然倒下，割谷的人用稻叶随手一挽，成了稻把，在田里码放整齐。黄昏时分，晚霞从天光中洒下来，铺在还没有收割的稻田上，有一层迷幻般的油画色彩。这乡野里一季一季的稻田里，也留存着祖先们劳动的影子。

风吹云动，山峦上空的袅袅炊烟飘向云层。槐哥直起腰，活动一下腰身和筋骨，他对堂弟说：回家吧，稻把在田头晾一夜。堂弟是一个寡言的人，眉骨高，眉毛粗黑，颧骨发红，整个下午他就跟我说了一句话：“你来乡下，习惯不？”我赶紧回答：很好啊，我也是在乡下长大的。他再不说话了，只是飞快地割谷，把槐哥甩在了身后。

我们踏着晚霞中拖在地上的倒影回家。堂弟跟槐哥道别说：槐哥，我就不去你家吃饭了，我回去给我妈做饭。槐哥也没挽留，说：那你去吧，我明天去看婶娘。

槐哥把一张小木桌摆在了院坝中央。四周是苍郁的大树，夜风徐徐吹来，暮色渐尽，远山山脊线上空，不舍离去的白昼还没燃尽的翻滚云霞，令人遐想起那苍茫的生活。

槐哥拿出家里泡的柠檬酒陪我喝，贤惠的槐嫂做了一桌丰盛的山里土菜：高粱粑炒腊肉、萝卜炖腊排骨、油炸鲫鱼、粉蒸肉、南瓜绿豆汤、凉拌三丝……我同槐哥喝酒时，朴实的槐嫂总是重复着一句话：多吃点菜，多吃点菜。

饭后，槐嫂进屋收拾。夜风飒飒，院坝四周的大树发出波浪一样的声音。我同槐哥闲聊。槐哥告诉我，今天下午帮他割谷的堂弟，前年从他打工的浙江一个城市回了老家，堂弟的母亲脑梗后瘫痪在床需要人照顾。堂弟的妻子和儿子留在浙江继续打工。

我说，你堂弟真是一个孝子。槐哥说，这是应该的。

槐哥拿出手机，给我看他儿子、女儿在外地工作后的幸福家庭照片。儿子、女儿两家人生活得其乐融融，槐哥现在已是爷爷、外公的身份。槐哥在夜色里发出了爽朗的笑声。

睡意渐起，槐哥把我安顿进屋睡觉。槐哥这才告诉我，刚才那照片上的儿子、女儿都不是他亲生的，他32岁那年与有一对儿女的这个女人再婚后，为了扛起家庭的担子，就没再要孩子，凭自己在城里打工的收入供养儿女们上了大学、成了家，儿子还是研究生毕业。

我惊讶不已。认识槐哥也有好几年了，平时偶见他在城里工地上出没的疲惫身子，从没跟他很深地谈过一次心。槐哥常对我念叨的一句话就是，城里打工有收入，老家有土地、有粮食，儿女成才，自己知足了。

半夜，虫鸣唧唧，山风吹开木窗，我起床，从窗口向外望去，蓝汪汪的天空中，浮着如水洗过的星斗。我与星星的眼睛在夜里深深地互相凝视，它映亮了我的心。

回城以后，我身心轻盈。在槐哥的老家，遇见的山风、星星给了我注视与洗礼。还有那金色的谦卑稻田，它也应该纳入丰厚广大的心田。