戴安娜死后几乎所有英国人都哭了（戴安娜离世20年叫一声）

她将婚礼那天称为“一生中最糟糕的日子”，还说，“如果写关于自己的剧本，我会让丈夫带着情妇远走高飞，永远不回来。”

文 ✎ 施展萍

编辑 ✎ 张慧

假使活到今日，56岁的戴安娜王妃大概是一名鬓角发白、身段优雅、穿着时髦的酷奶奶。一切止于20年前的一场车祸，1997年8月31日，戴妃在车祸中香消玉殒，永远定格在36岁，从此作为“人民王妃”的样板，活在英国人心中。

20年过去了，有关戴安娜的一切仍然备受关注。2017年夏季，戴安娜见诸报端的频率胜过任何一位在世的王室成员：她罕见的少女照曝光，白金汉宫举办以戴妃为主题的特展。进入7月后，对她的追忆和纪念达到高潮，英国独立电视台ITV推出以威廉王子和哈里王子的讲述为主线的纪录片《我们的母亲——戴安娜》，英国广播公司第四频道也预告会播放戴妃生前谈及自己婚姻失败的录像。

在“戴安娜为什么那么受人民爱戴”的知乎问答中，有人总结，“她在思想与审美上跟当时的大众有共同点，可以互相欣赏”。还有人提到了时代背景，当时，在婴儿潮中出生的第一批人正逐渐成为社会主流，公民意识的崛起，让他们对王室的封闭愈加不满，亲民的戴妃适时出现，为高高在上的王室注入新风。她被称为“人民的王妃”。

“人民的王妃”给王室带来的最大贡献是开创了坦率说话和与民众肢体接触的先河。威廉王子在《我们的母亲——戴安娜》中回忆，与戴妃见面的人总是能马上感到热情，无论你从哪来、从事何种工作，她都能和你交谈，“她有那种真正快速沟通的能力”。她的好友则惊讶于戴安娜惊人的幽默感，“她总能使房间生辉”。

人民王妃的出生并不平民。戴安娜属于苏格兰贵族，是第八代斯宾塞伯爵之女，自小与王室打交道。不过，童年时期的戴安娜一点都不享受参观女王冬令行宫之类的行程，她不喜欢女王私府邸中肃穆、古怪的气氛，会以踢打尖叫的方式表达抗议。

“你无法推断她会成为什么样的人”，戴安娜的朋友说，进入王室前，戴安娜曾当过幼儿园老师，她表现得害羞、天真，容易被捉弄，喜欢穿着运动衫和牛仔裤懒散地四处游荡，独处时爱读些通俗的浪漫小说，有点不切实际，心里期待着有人能为她倾倒。

当高高在上的王子表示为她倾倒时，戴安娜立刻接受了查尔斯的求婚，暂时忘记了儿时对王室的不适。

为戴安娜制作婚纱的设计师伊丽莎白·伊曼纽尔回忆，她第一次见这位未来王妃时，戴安娜穿着简单的套头衫和过膝裙，为人随和，喜欢说笑。婚礼前，她成功地将腰围从27英寸减到23英寸，“这让她更加自信。她好像突然之间就长大了。”

▵1981年7月29日，戴安娜和与英国王储查尔斯王子举行世纪婚礼

婚礼当天，戴安娜的伴娘和设计师都被焦虑压得喘不过气来，戴安娜却“令人惊讶地冷静、不慌张”。造型师给她小心翼翼地戴皇冠的时候，她穿着牛仔裤坐在那里看电视。

风光无两的世纪婚礼上，伦敦城内所有教堂在上午9时一同鸣钟，浩荡的仪仗队护送着王室的婚礼车队驶向教堂。街边，人人欢天喜地，手捧鲜花与照片，沉浸于幸福之中。那一刻，戴安娜俨然世界巨星，此后，她的一举一动都被被放至聚光灯下，供人们肆意窥探、品评或借鉴。

但在婚礼当天，幸福笼罩中，少有人意识到，现实并不会像童话故事那样，“王子与公主从此过上幸福快乐的生活”。预感到不幸的是护送戴安娜进宫的苏格兰警长，看着不满20岁的戴安娜，他忍不住提醒她：“你要知道，这是你生活中自由自在的最后一夜，别慌着走，再好好享受一下吧。”

不一样的王妃

乔治·艾略特描述进入婚姻生活的女性从此只能在“封闭的世界里打转”。入宫后的戴安娜却不甘如此，向往平民的生活方式。她此后的痛苦与自由都来源于此。

戴安娜努力为两个孩子营造普通家庭的生活。她更珍惜自己作为“母亲”的角色甚于“威尔士王妃”身份。“她明白王室墙外有真实生活”，威廉王子说。

戴安娜将威廉和哈里送到地方幼儿园，以此取代传统的皇家私教。她常带着两个儿子去吃汉堡、看电影，到学校观赏男孩们的足球比赛，将糖果塞进他们的袜子里，或是开着老式宝马车，打开顶窗，行驶于乡间小道中，车内流淌着恩雅《Orinoco Flow》的歌声。

▵戴安娜王妃怀抱年幼的哈里王子

她告诉小儿子哈里，“想多顽皮都可以，只要不被抓到”。她本人就是个顽皮的妈妈。威廉12岁那年，戴安娜将威廉默默钦慕的名模辛迪·克劳福德、那欧米·坎贝尔、克里斯汀·特灵顿请到家中。

放学回家的威廉看到自己房间海报上的女人们鲜活地在楼梯上站了一列，彻底无语，脸一下子红了起来。上楼梯时，还腿软地摔了个跟头。戴安娜在一旁笑得前仰后合。这已经成为威廉“一段有趣的回忆”。

不少人会将戴安娜对苦难人群的关照归因为婚姻生活不幸后转向大爱的无奈，但在戴安娜的弟弟查理眼中，戴安娜对他人的关心从小就已开始，他是享受这种关心的第一人。戴安娜的父母在她6岁时离婚，这令姐弟俩的生活变得棘手、苦涩，戴安娜照顾着弟弟。“这个女孩怀揣着不安全感和不快乐，因为她自身的敏感和脆弱，她能感受经历艰难时期的人，给他们带来希望。”查理说。

婚姻生活出状况时，戴安娜一度被暴露在聚光灯下。一段影像资料中，戴安娜刚走出车门便被记者重重包围住，长枪短炮对着她，她举起手中的书本试图遮挡，镜头干脆凑到她脸上。哈里后来回忆，当时的媒体失去恰当的观感，逼得一个女士公开哭泣，又说她多数时候哭泣都与媒体的打扰有关。

在最新的纪录片中，戴安娜对她的演讲教练说了许多关于婚姻、关于王室的肺腑之言。

结婚前，戴安娜只见过查尔斯王子13次，并觉得这个男人作风古怪：“他有时候连续一周每天都给我打电话，有时候连续三个星期一句话都不和我说。”

她将婚礼那天称为“一生中最糟糕的日子”，还说，“如果写关于自己的剧本，我会让丈夫带着情妇远走高飞，永远不回来。”1992年12月，查尔斯与戴安娜正式分居。走出王室的戴安娜立即变得自由，舒展后的她更加迷人，过去被戴安娜视为巨大枷锁的“威尔士王妃”身份开始发挥效用，“当我意识到它可以帮助到更多人，那么这点小小的痛苦对我来说就不值一提了。”

戴安娜拥抱艾滋病患者，关注麻风病人、流浪汉、受性虐待的儿童，多次出访北非，亲赴战乱地区探视因触雷伤残的平民。在威廉王子的提议下，戴安娜王妃拍卖了自己的79件华服，筹得350万英镑，全数捐给慈善事业。

“大多数人想远离痛苦，他们听不到痛苦，无法完全面对痛苦的境遇，但威尔士王妃可以”，一位因触雷伤残的男士曾接受戴安娜的帮助，认为戴安娜善良并有能力改变世界，是隧道尽头的唯一光亮。

上世纪80年代，艾滋病被认为是同性恋疾病，来自戴安娜的关心是件“不可思议的礼物”。“现实阴沉厄运，而照片里大家都在笑，因为有她，她有活力，看她每张照片都有她的笑脸，有一种积极美好的光辉。我一生里面见过很多人，不是每个人都有这种能力，她可以走进房间，让大家觉得一切都会好起来。”一位曾与戴安娜共事公益的人说。

▵1989年，威尔士，戴安娜王妃访问英国国际学校

戴安娜同情弱者，同时不介意展示自己的软弱。她坦荡地承认自己曾患上神经性暴食症，曾试图伤害自己，曾与查尔斯之外的男人发生过超出朋友的感情。这一切并不符合人们对皇家生活的幻想，竟奇妙地没有招致反感，高高在上的王妃也有普通女人的苦恼，女权主义者赞许戴安娜主动追寻真爱的举动，但对戴安娜而言，她所期待的只是爱与被爱。她在公众面前拥抱、流泪，毫无顾忌，这种真诚让人产生了同情与信任。

示弱并不意味着软弱。1994年，戴安娜出席伦敦蛇形画廊派对，身着露肩黑色雪纺晚装，曲线尽显，脸上笑容甜美，她以自信的姿态回应了乱纷纷的夫妻情变丑闻，这条小黑裙也因此被赋予“复仇小黑裙”之名。

英国作家蒂娜·布朗曾在戴妃的传记中提到，当她问英国首相布莱尔“戴妃是否找到了一条王室成员生活的新道路”时，布莱尔回答说：“不，戴妃找到了一条英国人生活的新道路”。

这条新道路也让戴安娜成为英国当之无愧的王室icon。《每日邮报》在上世纪90年代分别跟随王储和储妃出访，1993年4月得出结论，戴安娜在16次公众活动中，吸引9000余人，平均每次567人，远高于查尔斯的134人。

永不被遗忘的“戴安娜奶奶”

历次公布的民意测验中，戴安娜都是王室最受欢迎的成员之一。对全球女性而言，戴安娜的时尚品位至今不过时，将针织衫随意地搭在肩上、修身剪裁的西装裙、一字肩连衣裙、大胆的撞色搭配，还有风格简单的珍珠首饰，戴安娜每次装扮都会引来模仿风潮，她只手将英国服装工业点化成千百万英镑的大宗出口生意。

还有旅游业，《金钱史记》一书估计，戴安娜为英国带来的旅游价值保守估计达1000万美元，“高过黑池塔、特拉法尔加广场和议会大厦的总和”。

有媒体向世界著名广告公司打听，想要创造戴安娜曾创造过的正面形象，预算多少？答案是大约5亿美元。

《英国第一家庭》作者、德国作家汤姆·利文说：“宣扬名人的一个特征就是：媒体刚开始会千方百计地捧他们，接着又写他们的没落之路。如果戴妃还活着，她一样要经历这样一个没落过程。”

遇难前的六小时，戴安娜曾接受一名英国记者的电话采访，说自己终于找到真爱，将过一种真正的普通人的正常生活，她始终没能过上毕生追求的普通生活，在36岁那年，生命戛然而止，成为人们心中永恒绽放的英伦玫瑰，短暂的人生被永远铭记、反复咂摸。

艾尔顿·约翰在歌曲《风中之烛》中纪念戴安娜，“对我而言，你的一生就像是风中之烛，即便大雨倾盆不已，光芒从不随夕阳消失”。

“光芒”在哈里那里，或许是被母亲用力拥抱的感觉，这种感觉现在仍能被唤起。威廉则承袭了母亲的一部分光芒，继续她的慈善事业，定期到流浪者避难所与流浪汉交流，或是去医院拜访艾滋病人。

▵戴安娜与查尔斯王子和长子威廉

威廉王子在肯辛顿宫里布置了很多戴安娜的照片。威廉说，因为童年共同经历了丧母之痛，这些年他和哈里非常亲密，却很少聊与戴安娜有关的话题。哈里说，他总是想，旧事重提有什么意义呢，那只会徒增伤心，又不会改变事实，不会让母亲活过来。

威廉曾形容，母亲的离去就像一场地震，正好经过这座房子，穿过你的生活和一切，令人彻底心碎。“这是个伤心俱乐部，你不想成为其会员”。

在哈里眼中，戴安娜始终是世界上最好的母亲。他如今看到照片想起戴妃曾让他们穿着“古怪的短裤和闪闪发亮的鞋子”还会抱怨母亲“怎么能这样对待我们”。但转眼他说，如果有了孩子，他打算用同样的装束装扮他们。

但威廉最后选择了永不遗忘，他将“戴安娜”取入女儿的名中，在哄乔治和夏洛特睡觉时，给他们讲“戴安娜奶奶”的故事，“只是为了让他们知道，他们有两个奶奶。他们知道她存在过、了解她是什么样的人，是很重要的”。

当然，威廉偶尔会想象，如果“世界上最顽皮的父母之一”的戴安娜依然在世，她会对孙子和孙女做什么。

如果戴安娜活着，乔治小王子出生时她很可能是第一个冲到凯特产床边的人，教紧张的新手爸爸威廉换尿布。威廉以给孩子换尿布为荣，而他的父亲查尔斯从没试过。

当过幼儿园老师的戴安娜还可能帮威廉两口子带孩子，给孩子们疯狂地买衣服、将他们打扮得古灵精怪，为他们重现父亲小时候的经典造型而哈哈大笑。

“她会非常爱他们，但她绝对是个‘噩梦’，”威廉温馨地笑着说，“她可能在孩子洗澡时冲进来，弄得鸡飞狗跳，到处都是泡沫，然后离开。”

阅读更多精彩内容，请关注微信公众号“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分钟的阅读时间交给我们，你选择的是一群很酷的家伙。

,