30年后的切尔诺贝利国语（我的切尔诺贝利）

电视节目

在最近的HBO迷你剧《切尔诺贝利》的早期场景中，当地的普里皮亚特市议会被召集参加会议。在苏联历史上的这个时候，这些共产党官方官员的会议——就像现场描绘的那样——除了使用任何必要的手段来避免党的尴尬免受另一次意识形态失败外，没有任何意义。设置是边缘漫画，恰如其分，一桌演员描绘了坚硬、反击的苏联nomenklatura——诚实的坏人——都准备好接受房间里最坚硬的党黑客提出的恶魔般的提议：关闭小镇。没有人进出。切断电话线。我们不能允许普遍恐慌。特别是，老人坚持说，因为没什么好惊慌的。

然而，我想知道，观看切尔诺贝利的乌克兰人和白俄罗斯人是否会对另一次“好莱坞”戏剧化他们痛苦历史的企图嗤之以鼻。更多的文化哈希，没有细微差别，塞满了漫画书苏联公民。HBO搞砸了，选择了不会从三角洲象限的塔雷斯人中认识乌克兰人的英语演员吗？那张桌子周围的演员不是我一生中度过的坚定不移、沉默寡言的东方斯拉夫人。甚至不近。

我很确定自己：在赋予切尔诺贝利生命时，HBO在一场光荣的无意的讽刺中生下了一只突变体。失败。它会像池塘里的鹅卵石一样下沉。风太大了。对于280个字符的一代来说，这太细微了。无论如何，古代历史。1986年？互联网前。人们不会在乎。为了证明这一点，看看生活在切尔诺贝利死区80英里范围内的500万基辅人，我们的城市被一连串关于“基辅：新柏林”的千禧一代泡芙作品炒作——真的，损失会有多严重？如果没有别的，这个系列会失败，因为作为一个互联网巨魔曾经责备过我：乌克兰无关紧要。通过写这篇文章，我只是在宣传美国霸权——一个中央情报局的助手，一个渴望冷战的婴儿潮一代走狗，并希望贬低马克思。

当然，这种断言既无知，也无关紧要。我爱马克思。但这种交流确实令人愉快地讽刺地渲染了当理论家将一项其他有价值的技术——无论是互联网还是核反应堆——用于狭隘利益时会发生什么。

回到点上：诚然，切尔诺贝利系列面临挑战。人们宁愿忘记。核物理学很难，反之，很容易被忽视。乌克兰新总统是一名商业喜剧演员（这句话没有笑话），目前正在推动文化部将禁区变成“旅游磁铁”，我希望我是在拿他选择的措辞开玩笑。在文化部门赚取面包和膳食的乌克兰人在很大程度上对切尔诺贝利问题采取了愤怒的姿态——这很无聊。微不足道。乌克兰还有很多可以提供。这种情绪奇怪地让人想起了National Lampoon圣诞假期的表妹Eddy在当地狂欢节上描述的“牦牛女”：“她的耳朵上方长着这些大角。丑陋如罪，但是一个可爱的女孩，一个地狱般的好厨师。”切尔诺贝利将乌克兰选为欧洲的牦牛女人。如果放射性同位素有什么要说的——而且确实如此——它在未来10千年里将继续发挥这一作用，无论是给予还是接受。

历史

要点如下：1986年4月26日清晨，苏维埃乌克兰切尔诺贝利核电站的第四号反应堆爆炸——这是欧洲历史上最严重的核灾难。这是因为年轻的乌克兰工程师萨沙·阿基莫夫完全按照老板的吩咐去做，并按下了故障反应堆的大红色关闭按钮。

这个故事还有更多——HBO系列很好地讲述了它，几乎没有物理教授能比拟的清晰度——但这个穿孔按钮将迫使35万人永久疏散，杀死数万人，使数千万人感到苦涩，用随机的放射性沉降物污染欧洲大部分地区，英国和挪威的萨米部落的毒羊，从已经疲软的苏联经济中取出2250亿美元的坚实的一口，并为苏联提供致命的打击。

自那以后的33年里，该事故还导致了一场虚假的暴风暴、双重交易和前所未有的财政腐败机会，这个国家因其虚假信息助长的贪污的天才能力而闻名于世。它已经进行了足够的科学和社会学研究来夷平森林，为乌克兰相互竞争的强硬派别服务，并帮助塑造了至少两个遭受长期、躯体分裂的社会政治愤世嫉俗的民族国家。

在基辅的家中

历史上的偶然性，我能够更好地发现切尔诺贝利制作中的小缺陷——罕见的时代错误，更罕见的信息倾销，以及一些表演中非常非斯拉夫的沉思熟。后者的一个例子：在一个场景中，男主角——在英国演员贾里德·哈里斯的屈膝表演中——独自站在酒吧里，在伏特加的夹具中击退，看不到扎库斯卡（munchies，开胃菜）。不知道一个被非同寻常地被剥夺了扎库斯基的真正苏联男人，每次吞咽后都会深吸一口汗的手腕。

然而，我一直看得够久，以确认一两件事，即：该死的HBO。他们不会失败。我最初的怀疑是错误的。切尔诺贝利，迷你系列，很好。在一些地方，很棒。一个可以重看的系列，如果不是我的话。只需在我熟悉的街道上拍摄的一台长起重机。

有问题的场景震撼了我——错误的词——让我哭泣，吓死我的儿子，三岁和五个儿子。这是在离我们公寓不到三个街区的地方拍摄的。苏联对饼干切割机建筑的偏好肯定有助于寻找类似于鬼城普里皮亚特和20世纪80年代基辅的地点。我的社区提供了一个。

在尾门上喷涂有大写字母的LIUDY（“里面的人”）字的军用单人卡车驶向基辅的科斯蒂安季尼夫斯卡街。士兵们沿着街道走来，开始征召70万志愿者中的一些人，才能将受破坏地区恢复到类似秩序的地方。Kostiantynivska被有轨电车轨道一分为二，两侧排列着现代主义的公寓楼。当它出现在屏幕上时，我立刻知道了这个地方——我儿子的幼儿园在镜头的左边。在右侧，挂着一个错误：顶层公寓的单个塑料铝阳台延伸部分。如果谷歌街景的日期正确，那个阳台在过去四年里上升了。1986年它肯定不存在。

一个丑陋的时代错误，但它提醒我，在生活中，就像在艺术中，过去、现在和未来会以任何该死的方式融合，我们对此无能为力。没什么。特别是当切尔诺贝利相关反应——锶-90、铯-137和钚-239及其24,000年的半衰期——发挥作用时。从切尔诺贝利反应堆堆堆芯喷出的60公吨铀产生的放射性同位素光谱由盛行风携带，这些风在控制核沉降之前就将核沉降物带到了整个欧洲广度，好吧，这些燃烧的星尘块对时间有不同的概念。

然而，基辅是家。像切尔诺贝利牛奶一样安全。我的家人留下来的部分原因是我们缺乏可行的选择。此外，部分原因是，尽管那个无情的婊子试图勾引我，但我会表明我比她更强硬。或者至少比我开始让她在心里留出房间之前更坚强。

切尔诺贝利让我很生气——完全没有我坐下来为这篇文章做准备时所期望的。全面披露：切尔诺贝利事故，而不是HBO系列——我有一些共同的历史。

一段古老的历史

我曾经是一名牧师、牧师、古代基督教仪式的表演者。因此，我和大多数神职人员一样，保留了一本名为《牧民议程》的书——这是官方祭部功能的分类账。你在我的手表上受洗、结婚、受膏或埋葬，相关姓名、日期、圣经文本和出席情况都写在书中。带有天堂数据的地球电子表格。

2001年一个清爽的秋天，我在皮革装订的金叶浮雕议程中输入了一个名字和出席情况，最终成为我作为牧师的最后一个条目。在我离开教堂之前，永远脱下布料，接下来会有更多的婚礼、葬礼等，尽管它们大多是模糊的。它们绝对不在我的议程中。我对它的发生没有意识的记忆，但很明显，那天我不再把事情写下来了。

在最终进入大约两年半后，我会完成在乌克兰的教区工作，然后返回美国。六个月后，我将被从一家精神病院出院，现在被标记为自杀，患有创伤后应激障碍，完全残疾：一个邪恶的三位一体，让你在上帝的绿色美国的工作前景陷入地狱般的冲击。我做了任何理智的人都会做的事情：我回到了那个没有让我成为的人。曾经和继续面对我的恶魔的地方。

书中的最后一条记录了我与一个哀悼家庭在乌克兰最西部的一个小村庄度过的一天——传统东正教基督教葬礼的第三天。我带领游行队伍从家里到教堂。唱礼拜仪式。带领游行队伍从教堂到墓地。在拘留所主持。我们对教堂的门有点害怕，那里的送葬者传统上跪三次，在越过门槛之前将棺材放低到地上。那天，送葬者——只需要一个——几乎绊倒了。最后，他设法没有摔倒，他携带的Igloo冷却器大小的棺材被安全地送到了避难所。

葬礼是为一名死于急性青少年髓细胞白血病的两岁男孩准备的。我在乌克兰为一名六岁以下的癌症受害者举办了第39次葬礼。

从那个喀尔巴阡山村庄开车回来很华丽，但我很匆忙，因为我被邀请与联合国军事处的一名成员——联合国。原子辐射影响科学委员会-与当地儿科医生会面。我一眼就不喜欢她。当她张开嘴时，这只锁定了这笔交易。她带着该品种典型的轻蔑保证交谈，告诉房间：没有可信的证据表明切尔诺贝利灾难期间释放的辐射对公众健康产生了广泛的恶性影响。我与儿科医生合作，他们连续五年确定，他们治疗的儿童100%的甲状腺机能减退检测呈阳性——每年有数千名儿童。切尔诺贝利事故发生后一代人的乌克兰儿童。当它爆炸时，他们的母亲是女孩。这些医生被告知，他们的结果是传闻轶事。有人暗示，他们的研究不会被考虑用于“原样”的亚太委报告。

梦想可能很艰难。死眼的父母站在坟墓旁，装着他们孩子干燥尸体的鞋盒被放入黑色的土壤中。这个孩子的家庭非常贫穷，他们唯一能负担得起的棺材是由覆盖着毛毡的刨花板制成的。死去的男孩的教父担任送葬者。当我们从教堂走到坟墓时，雨下得很大，盒子开始在他手中裂开。他紧紧抓住它，最后跪下哭泣，让我祈祷衰老。也许有一天我会听不见他。或者看不见一个小女孩烧灼到我大脑中的视觉，她的棺材被捏和骨骼，以及殡仪师闭着她小嘴的针脚造成的纵横交错的凹痕。

我们生活的半衰期

在最近几天，除了我每个季度支付的1.5%的养老金税外，切尔诺贝利几乎没有增加我的存在——当然是从蹒跚学步的葬礼和随之而来的HBO拒绝锁在笼子里的恶魔升级。还有恶魔。这个故事中潜伏的比该系列所能讲述的要多：国家强迫堕胎和孕妇越过边境以避免堕胎，青少年癌症的不敬虔地激增，令人心碎的不孕症率，最终为反应堆提供稳定的掩护花了31年，上帝帮助我们，甚至是牟取暴利的银行家，那些超越所有理解的人类毒素块。

也许我从切尔诺贝利得出的决定性现象是，即我们将对彼此的邪恶是无限的。虽然也许我可以证明普通人能忍受多少邪恶是有限度的。HBO系列以真正的苏联物理学家和无机化学家瓦列里·莱加索夫为中心，很好地捕捉到了一些东西，他以纯粹的意志力推动了一支由70万至70万组成的团队。（你必须钦佩苏联的极大主义。）同样的衣衫褴褛的船员，他们每天的微观挑衅行为将暴政理解为一种生活方式，而不仅仅是夸张政治推文的词汇。列加索夫虽然他拥有核裂变的所有知识，尽管他用天使的语言向苏联政权讲述了真相，但他心里找不到足够的爱，把自己吊死在公寓里。

在这里，接近核心，我们拥有它比大多数人都好。附近的切尔诺贝利驼背，每天提醒我们忽视的教训，并给我们讲到危险。政府撒谎。他们听起来高尚的意图将不一定会涉及实际的人力成本。他们没有真理，没有贵族，没有心。谎言是他们的母语，谋杀了他们的手艺。压实他们的真实政策。他们称一些人为自由，同时奴役其他人。他们转弯——更快，晚一点——因为他们是由我们组成的。我们在喂谎言时吞下了谎言。约翰·勒卡雷说得很好：“共产主义。资本主义。是无辜的人被屠杀了。”

不要误解，切尔诺贝利更广泛的教训——如果这不太古怪的话——既无可指责，也是不可改变的：流氓技术脱节了束缚；我们在吃饭的地方拉屎，地球呻吟，这表明它已经满了；我们的机构，我们最好的想法，在铸造的那天就过时了。然而，我不禁认为，这些担忧虽然令人不安，但完全可以预测，这种现象是由一个基因深厚的敌意和谋杀的底栖物种产生的邪恶范围。

2015年诺贝尔文学奖获得者斯韦特兰娜·阿列克谢维奇几年前在接受《百万》采访时告诉我：“我再也报道战争了。不能增加那个噩梦的仓库。相反，我试图和他们谈谈......关于爱情。但这对我们来说很难......每个关于爱情的故事都不可避免地变成了一个痛苦的故事。我们的文化不是快乐的文化。”尽管这个故事的音色占主导地位，但我不确定我是否完全同意她的观点。切尔诺贝利给了乌克兰人一个优势：能够识别詹姆斯·乔伊斯所谓的“万物的光芒”。他们看到了世界的本面。谎言在于其所有大胆的潜力。他们看到一代孩子减少到如此微不足道和无法识别的颗粒物，看到这些孩子被斥为统计学上微不足道，但他们忍受了。当你有希望时，谁需要幸福？最后，当看起来什么都没有时，除了希望，还有什么？

我坐在教堂外的长凳上。里面太拥挤了。太多随机的原子核碰撞和挤动。产生的热量太多了。这个小会众有一个出乎意料的杰出合唱团，这个星期天，他们正在唱Rachmaninoff礼拜仪式——一种罕见的享受。一辆电车沿着街区嘎嘎作响，这与至少在过去33年里沿着这条路行驶的有轨电车一样。一位年轻女子走出避难所。她怀孕了，肚子让她很难在教堂门口鞠躬和交叉三次。从狭窄的窗户里走来走去，漂浮着圣彼得堡的话。来自古代深处的John Chrysostom——让我们现在把所有世俗的关怀放在我耳边，灵性坎图斯·菲斯在我耳边，他正努力创作这种超凡脱俗的音乐，这正是俄罗斯帝国开始崩溃的时候。那个漂亮的女人经过时对我微笑。