刘震云人生感悟（刘震云一日三秋）

刘震云笔下的乡土与世情，时常萦绕着一种挥之不去的沉重与不堪，弥漫着浓郁的“伤心悟道”的意味，然而这并非说他行文滞重，相反他的语言一贯活泼、圆熟，故事演进爽利流畅。第八届茅盾文学奖颁奖词说：“刘震云建立了极尽繁复又至为简约的叙事形式。在行走者与大千世界，芸芸众生缘起缘尽中，对中国人的精神境遇做了精湛的分析。”然而刘震云似乎不愿意直抒胸臆地将他的分析与洞察展开，他让人物来说话，让读者来品咂。他对底层生活与乡土众生，有着与生俱来的悲悯与深情。他善用反讽与黑色幽默，在写作这门手艺上，他是天然的矛盾体，是调和家，是太极高手。

这部《一日三秋》中，刘震云再次把创作视域放在他的故乡河南延津小镇上，并以此为主要锚点，打破故事的时空园囿，熟稔地以小镇人物和世情琐事为食料，以精熟的后现代和神鬼传奇手法，为读者烹制出一锅味道别致的黑暗料理。《一日三秋》描画了世俗生活的艰涩与无奈，庸常与不经，在叙事手法上展现出打破日常生活壁垒的惊人想象力。

故事以我和小镇六叔的对白做引子，借六叔画画的创作谈，渲染了整部小说的底色，十分巧妙。“延津不在黄河边，他画中的延津县城，在黄河渡口，黄河水波浪滔天。延津是平原，境内无山，他画出的延津城，背靠巍峨的大山，山后面还是山……一个俊美的少女笑得前仰后合……我便问，这人是谁？六叔说，一个误入延津的仙女。我问，她在笑啥？六叔说，去人梦里听笑话，给乐的。”原来，六叔画中的延津小城，正是马尔克斯笔下的马贡多，刘震云的魔幻现实主义画卷，也徐徐展开。

以下来说一说，这本小说中，为我带来阅读快感的几个地方：

1有点及面运用反讽。反讽叙事是刘震云小说形式的重要特征，也是其小说艺术魅力的重要体现。刘震云擅长以点到面地运用反讽手法，将语言反讽、情节反讽和结构反讽有机结合，强化反讽刺虐的艺术效果。例如《一日三秋》中，在《白蛇传》戏里扮演白蛇的樱桃，没嫁给扮演许仙的李延生，却嫁给了扮演法海的陈长杰。舞台下的“法海”，从男人嫉妒心的角度，为“许仙”和“白蛇”说戏，最终该成就了一出经典的戏剧桥段，而这一经典桥段偏偏定格在三人摊手同唱：“奈何，奈何，咋办，咋办。”捧腹之余，令人不胜唏嘘，这戏词无疑充满了对人生的嘲弄。更讽刺的事，若干年之后，变成鬼魂的樱桃，跑进了李延生身体里。李延生去找算命的老董摸骨。李延生说，我跟樱桃左不占亲，右不带故，她捎话，咋死活缠上我？老董却说，当年你在《白蛇传》李演许仙，她演白蛇，你们是夫妻呀。满纸荒唐，一腔苦涩，刘震云三位一体的反讽技法，让他的小说，非常耐咂摸。

2故事视角调度精湛。《一日三秋》绵延着数十年的故事时间线，但故事不是并不是连续地展开，也不是通常所见插叙、或倒叙。不同的故事章节，有着不同主要人物，不同的人物，有着不同的视角，每个人都会以各自的主视角，带读者在故事的时空体中切进、切出。各章节相互独立，又互为支撑。这种精准切换人物，调度视角的写作手法，阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔非常擅长，在他的短篇小说《南方高速》《秘密武器》《魔鬼涎》中都有体现，而刘震云把这种中短篇小说中的视角切换技法，熟练地应用长篇小说，增强了故事带代入感，也增强了代入的丰富性，同时也让读者从广阔的时空，体会到了小说叙述的激情和语言的张力。

3人物刻画细节精准。作家池莉在论述文学创作时，曾说过类似的观点：“我偏爱生活的细节。我觉得人类发展了这么多年，大的故事怎么也逃不出兴衰存亡，生老病死，只有细节是崭新的，不同的时空，不同的人群，拥有绝对不同的细节。”事实上，刘震云在刻画人物上，是非常吝惜笔墨的，因此那些看似不经意，却生动真实的细节描写，尤为耐人寻味。比如他写：李延生找扫街的郭宝臣借钱，未料郭宝臣竟让李延生借钱给他做资本，然后去赌场赢钱回来再借李延生。一向老实的李延生别无他策，只好回家拿出了自己的私房钱。小说这样描写：“李延生打开门，从货架后边的墙缝里，掏出仅剩的十块两毛体己钱，把两毛放回去……郭宝臣拿到钱，一脸严肃……”

第二天，郭宝臣赌场输了钱，却好无愧意，竟然大言不惭地推荐李延生去找昨晚赢他钱的老尚借钱。

“他说，能借你一百。”又说：“可丑话说前头，三分利啊。”

这两段人物描写，用字极少，不但精准地刻画出两个人物的性格特点，而且在情节上形成反差，风格上与整部小说的讽虐气质丝丝入扣。正如汪曾祺曾在《沈从文先生在西南联大》一文中写：“沈先生经常说的一句话是：‘要贴到人物来写’，很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心‘贴’不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。”刘震云的“贴人”笔法，看似不施力，却熨帖到位，极简地几笔，令人物丰满立体，笔力高超。

4俯拾即是的黑色幽默。刘震云有一次去参加《锵锵三人行》，窦文涛说：“咱们刘震云老师，出了名的幽默。你先给咱们讲讲河南人的段子呗？”刘震云脱口而出：“河南人在一块儿是不正经说话的。”片刻之后，他又补充说：“我曾经写这个《1942》的时候，我有一个深刻的体会，最后我突然理解了河南人，1942年的话呢，就是河南因为旱灾的话呢，饿死过三百万人。”原来河南人的幽默基因，是建立在苦难的历史记忆基础上的。这就是黑色幽默的诞生。黑色幽默不同于一般幽默的地方在于，它在荒诞不经、冷嘲热讽、玩世不恭之中包含了沉重和苦闷、眼泪和苦楚、残酷和无奈。因此，它笑中带泪，甚至笑里藏刀。

《一日三秋》中的大量情节，都蕴含着黑色幽默在其中。而故事的主线亦是如此：陈长海和儿子陈明亮靠开火车和炖猪蹄维持着各自的家庭，他们尝遍了人间的苦甜酸辣，在不同时间和地点悟出：一个重要的瞬间，在人生中一日三秋，但这瞬间永不再来。在这明媚欢喜的时刻，父子二人得到多么痛的生命领悟，这领悟无疑是黑色的，是黑色的幽默。正向刘震云在书中写到的“花儿娘”一样，她常去别人梦里听笑话，要是那人没笑话，花儿娘就变成大山把那人压死。人生中有很多笑话，注定要留着眼泪听完。我们摊开双手同唱：“奈何，奈何，咋办，咋办”，却将一幕幕人间悲喜剧引向高潮。