风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(1)

旅馆窗外 (姜晓明/图)

走在午后的锡林浩特大街上,我的外套穿穿脱脱。冷热取决于天上变幻的云朵,云遮日冷风飕飕,云散后骄阳似火。

有个男人却不在意冷热。他穿件皮大衣,站在贝子庙附近一家皮草店外,卖力吆喝。“走过看过,亲爱的顾客,留下你们高贵的脚步,千元皮衣,全部甩,甩甩甩!”他面前架着两部手机。板寸头,脖颈充血,手臂弯悬,粗短的手指频频勾动,仿佛在拥抱空气。空旷的大街上没什么人走动,我是唯一停下“高贵脚步”的人。

阳光穿透云隙,贝子庙上空光芒万道,仿若佛光普照。

一个老喇嘛从庙门前的匾额下走过。“崇善寺”的汉名为乾隆所赐。贝子庙建于乾隆八年,历经七世活佛不断修缮扩充,成为享有盛名的北国名刹,在鼎盛时期,常住喇嘛千人之多。

老喇嘛背着手,步履轻快,他有一对令人瞩目的大耳朵。三个蒙古族青年伴随左右,他们穿着牛仔装,目光渴切。寺庙正在修缮,大门紧闭。我走到边门,同样落锁。此时,一个行色匆匆的年轻喇嘛赶来,打开门锁,闪身而入,插上门闩。

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(2)

平顶山 (姜晓明/图)

贝子庙位于城市北端,背靠额尔敦山(山上有著名的十三敖包)。经过百余年发展,贝子庙周边成为锡林郭勒盟重要的商贸集散地,并最终形成今天的锡林浩特市。

庙前广场在翻修,立着建筑围挡。我绕行东侧小道。一个穿马靴的男人仰面躺在地上,手里攥支空酒瓶。他眯缝着眼,嘴半张着,盯着每一个从头顶飘过的路人,表情错愕又迷惑。

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(3)

傍晚的云朵 (姜晓明/图)

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(4)

贝子庙前 (姜晓明/图)

旅馆楼下有家奶食店。老板是个四十来岁的男人。我进门时,他冲我点下头。店里除了奶制品,还卖烟酒和肉干,以及从蒙古和俄罗斯进口的糕点糖果。我转了一圈,没找到想要的酸奶,便选了瓶马奶酒。有个身形魁梧的小伙子把手机视频对准货架上的肉干,手机里传来一个女孩不耐烦的声音:“不是!不是!不对!不对……”。

“有自制酸奶吗?”我问老板。

他带我走进里间,拉开双门冰箱,取出一个5升塑料桶,里面有半桶姜黄色液体。他上下猛摇,液体变得浑白。接着他从货架上取下个500毫升敞口瓶,将摇匀的液体倒入瓶内。我从未见过这样的酸奶。

“头回喝吗?”老板问。

我点头。

“会喝吗?”

我皱起眉,不知如何回答。

“要加糖或蜜。”他嘱咐道。

我没糖和蜜,即便有也无意加。

在旅馆房间,我打开瓶盖,试探着浅浅地喝了一小口——一股夹带酒味的发酵酸劲儿直冲脑髓,旋即抵达神经末梢。我的脸瞬间挤作一团,身体哆嗦了一下——这是我喝过的最酸的酸奶!我不由得喝了第二口、第三口,然后居然一口气喝了半瓶。味觉有了新记忆,令我莫名惊喜。

去吃晚餐时,途经一家蒙文书店。橱窗里,一把色彩绚丽的马头琴摆在两排旧书上——黑色马头吐着红舌,琴颈朱漆磨得发亮,马尾弓弦闪着象牙般的光泽。店门开着,我走了进去。店里的蒙古族女人眼睛细长,目光冷硬。我走到马头琴前,俯身欣赏共鸣箱上的纹饰。注意力却被琴下书脊上密布的书名吸引走了:《马云的处世之道》《李嘉诚做人做事做生意》《人性的弱点》《女人的强项》……《世界上最美的女人》紧挨着琴弓,封面是玛丽莲·梦露。

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(5)

夜幕降临前 (姜晓明/图)

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(6)

打烊蒙餐厅 (姜晓明/图)

风铃在风中叮叮咚咚地响(时间在树上沙沙作响)(7)

油松与挂钟 (姜晓明/图)

重庆路是一条餐饮街。草原的辽阔也展现在宽广的街道上,沿街建筑装饰着毡房似的蓝穹顶。餐饮店玻璃窗都挂着纱帘,食客影绰,觥筹交错。我在霓虹渐弱区域,选了家环境素雅的包子店。小店刚开张不久,服务生白衬衫,打领结,一副星级酒店侍者装扮。我谢绝了他热情的推荐,自助点了碗粥和一笼素包子。

回旅馆时,我决定再买瓶酸奶,第二天在路上喝。

这一次,店老板没冲我点头。他正投入一场争吵中。对方是个光头男人,左臂文了一条龙。

“店里有肉味,它懂啥?”光头男嚷道。

“它不懂,你不懂?”老板回敬。

“平时买你东西,你咋不说?”

“不有你看着吗?”

两人叉腰抱膀,拔高声调,相互质问,虽然都怒容满面,但并未火力全开。

一个矮胖的女顾客用牙齿撕下一绺肉干在嘴里嚼,然后把剩下的部分放进购物袋。她对两人的争吵视若无睹。

出于某种原因,光头男突然龙臂一挥,吵架戛然而止。店里一下安静下来,只有女顾客嚼肉干的吧唧声。

光头男气冲冲走出店外,对着夜色喊:“欢欢——欢欢——”一只气喘吁吁的京巴犬从街灯下跑来,摇着尾巴紧随在愤然离去的主人身后。

老板脸涨得紫红,嘴唇抖颤,像是被人扇了一巴掌。“他妈的,狗天天进来乱跑,还有理了?!”他把问句转换成感叹句。女顾客把购物袋递给老板,咕哝着附和了两句,然后啧啧了两声,肉干塞了她的牙。在给我倒酸奶时,老板忘记摇晃,液体溢出了瓶口。

半夜,空中滚过几声闷雷,下了一场绵绵秋雨。

次日清早,雨后的街道冷冷清清,只有云影在路面积水中缓缓流动。

在一个丁字路口,我停下脚步。那株油松上的石英钟还在,前一天它就挂在树干上。我以为它只是个装置。我抹掉表盘上的雨水,对照手表,走时相当精准——时针指在6点一刻。

我在松树前站了一会儿。雨水淋过的油松亮如碧玉,坠弯的松针在雨珠滴落的一瞬恢复直挺。我把耳朵凑到钟前,沙——沙——沙……仿佛树在一秒一秒地生长。

TIPS

• 街上有很多奶食和烤肉干店,牙口好的推荐肉干,不好的可以考虑奶豆腐。

• 锡林浩特以南30公里,会看见草原上因地壳变化而形成的平顶山,连成片的山丘顶部犹如刀切。

南方人物周刊记者 姜晓明

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页