黄家驹活着的影响（音乐灵魂黄家驹之死）

1991年，沉淀多年的Beyond乐队彻底大红，成为第一支在香港红磡开演唱会的乐队。也是在那一年，乐队主唱黄家驹说出了那句让人震撼的话语：“香港只有娱乐，没有乐坛。”

接着，Beyond远赴日本，去追寻那心中的音乐殿堂，“从没有放弃过心中的理想……怀着冷却了的心窝飘远方”。

那时的家驹从来也没有想过，此行竟成为他人生的最后旅程。正如后来经典的《海阔天空》所述：“也会怕有一天会跌倒。”

而《海阔天空》，也成了他的绝唱。

1993年6月24日是一个让诸多歌迷心痛的日子，参加富士电视台游戏节目的黄家驹不幸跌落舞台，更让人心酸的是头部着地。

挣扎着昏迷数日后，他终究没能逃脱死神的召唤，于6月30日溘然离世。

记者会上，黄家驹的弟弟黄家强抱头痛哭，直言宁可意外发生在自己身上。

家驹去世之后，罗大佑用同样的格式作出评断：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”

黄家驹，一个把音乐视为生命的人，如此决绝地离开香港远赴日本，为什么又走进了自己最为厌恶的娱乐节目中，最终又陨落于此？！

他曾经对兄弟黄家强说过的一番话，仿佛可以作出一点解释：

“乐队必须要把音乐的水平放低一点，做得更简单，吸引到普通歌迷后，才能有更多资本去做自己喜欢的音乐。”

一些理想主义者认为这是黄家驹的妥协，但在黄家强眼里，这“不是妥协，是适应”。

这种适应其实是另一种意义上的坚持，只是坚持的代价未免太残酷了些。

黄家驹的坚持是尊重内心：“我觉得每一样东西都是发自内心，要感动别人一定要先感动自己，我是音乐人，我会尊重音乐。如果没有音乐，我会死，我真的会死，不可能没有。”

拿起吉他的黄家驹才能找回自己的内心，他曾感慨：“我整天觉得自己背着吉他就好像背着一把宝剑。”

相比于诸多音乐人来说，黄家驹的出道其实很晚，因为他的“宝剑”到了17岁那年，才很偶然地出现。更确切的说，那不是“宝剑”那只是个“垃圾”。

那一年，他的邻居搬家，一把破吉他随着其他破旧物品进入垃圾堆。

一旁的黄家驹有些不舍，他捡起了破吉他，但并没有留为己用，而是送给了一位爱弹吉他的好友。

开始的时候好友很是感动，但他还是拒绝了家驹的好意，因为吉他实在是太破了。

没能送出去的“宝剑”，黄家驹只好自己留下，茫然的无心之举就这样开启了华语乐坛的一个神话。

弹起破吉他的黄家驹逐渐喜欢上这种感觉，不过开始的时候，他的感觉只是属于他的。

加盟地下乐队的黄家驹自觉有成，但主吉他手给了他毫不留情的羞辱：弹得奇差无比。

深受刺激的黄家驹就这样开启了他的“疯魔模式”。

正值青春期的他叛逆而执着，家里畅响的木吉他声让家人有些不太适应，好在音量不大，也就忍了下来。

但家人们没想到，这只是个开始。

攒够了钱的黄家驹很快把他的“疯魔之源”升级了，一把二手电吉他出现之后，家人们崩溃了，满屋充斥着震耳欲聋的噪音。这不是浪漫满屋，简直是疯魔乱舞！

叛逆归叛逆，家驹还是希望在感动自己的同时能感动他人的。在一片谴责声中，他开启了静默模式，默默地买来耳机，静静地坐在凳子上，一练就是几个小时，沉浸在感动自己的征途上。

就在黄家驹吉他水平突飞猛进的同时，Beyond乐队的其他伙伴，也在赶来的路上。

最早出现的吉他手是邓炜谦，Beyond乐队的乐曲中，他留下的痕迹并不多。但Beyond之名，却是他留下最深的烙印。

大上家驹三岁邓炜谦当时在音乐上也懂得比较多，黄家驹从传统摇滚到前卫艺术摇滚的认知，就是受他启发。

另一边，在通利琴行老板的介绍下，家驹认识了叶世荣。这是一位深受国外摇滚影响的架子鼓手，俩人一见如故。

再后来，贝斯手李荣潮也加入了，这是黄家驹的另一位好友。

四人正式形成组合，主音吉他手邓炜谦，贝斯手李荣潮，鼓手叶世荣，黄家驹担任主唱兼节奏吉他手。

说是组合，其实也就是几个爱好者凑到一起而已，因为他们连个组合的名称都没有。

直到1983年的一天，黄家驹无意时中看到一份杂志，一个声音提醒他：一直等待的机会就要来了。

那是香港的《吉他杂志》，上面印着一个醒目的宣传海报：举办第一届“山叶吉他大赛”。

黄家驹和叶世荣决定参加大赛，但乐队报名总得有个名字吧。邓炜谦给出了一个大家都认同的提议：当时的音乐主流还是以Rock&Roll为主，我们要做就做一支“Beyond Rock&Roll”的乐队，也就是一个超出摇滚以外音乐范畴。

于是，一个影响了无数年轻人和吉他爱好者的名字诞生了：Beyond！

当时的参赛乐队原创作品不多，大都以翻唱为主，台下的听众甚至可以听完不同乐队交叉演奏一整张披头士的专辑。

这时的Beyond横空出世，展现出他们独树一帜的风格——坚持原创。

大赛过后，Beyond给人们留下了两首印象深刻的乐曲，一首是极具冲击力《大厦》，另一首就是夺冠之夜的纯音乐——《脑部侵袭》。

他们也如愿夺得了冠军。

著名乐评人冯礼慈在《一队新乐队启航了——Beyond》一文中写道：

“这两年的大赛中，总有几队乐队由年纪轻轻的小伙子组成，而且玩得头头是道，令人相信，香港乐坛正踏向有希望的道路。”

但那时谁也没有想到，通往希望的道路是如此的坎坷。也正是有着如此的坎坷，Beyond的音乐才华才得以彻底释放，乃至升华，经久不衰。

不管从什么时候来看Beyond，他们都是香港乐坛最特殊的存在。坚持原创的追求，超越摇滚的执着，致力人文关怀和家国情怀的共鸣。

他们就像是独具风格的魔法师，把音乐当成一种媒介，将自己的感悟封印其中。

每当音符响起，封印便会打开。这些难以言传的感悟就会映射到人们的脑海中，那些与之相关的记忆，便会伴随着音乐的流淌一一浮现。

从描述母爱的《真的爱你》，到讽刺社会的《俾面派对》，再到纪念曼德拉的《光辉岁月》，还有励志歌曲《不再犹豫》，以及呼唤和平的《Amani》，一直到了富有哲学思想的《农民》……

在保证歌曲琅琅上口的同时，Beyond一直在追求一种深刻的态度。

这也是他们最为成功的地方，在保证歌曲深度以及传唱度的同时，又极力拓展了歌曲的广度。

身处霓虹灯下的娱乐圈，面对唾手可得的财富和荣誉，Beyond这种坚守难能可贵。

自出道开始，Beyond就有着自己的坚持，尽管风格一直在变，成员也一直在变，但是初心从未变过。

山叶吉他大赛夺冠半年后，邓炜谦和李荣潮因为家庭和工作原因，相继离开了乐队。这时候，深受黄家驹“其扰”的弟弟黄家强及时出现了。

“如果不是因为家驹，我可能这辈子都不会玩音乐。”黄家强曾多次这样说。因为起初他最反感的，正是黄家驹所追求的。

在黄家强的记忆里，自从哥哥捡到了那把破“宝剑”后，他的人就仿佛变了。那个经常外出和朋友聚会的哥哥消失了，成天在家与吉他较劲的哥哥出现了。

台上一分钟，台下十年功。台前的听众享受的背后，是台后听众的长期煎熬。

家驹练功的时间，正是家强煎熬的时间。每当家强对抗式地把电视机声音开大，家驹就会更加使劲地拨弦。

青春无悔的兄弟俩异曲同工，都是一声不吭地用手指较劲。

最终，长期“共鸣”的哥俩还是殊途同归，音乐给人以理想的空间终究超出了电视，家强踏上哥哥的征程。

20世纪80年代初是摇滚乐的黄金年代，伟大的乐队和音乐人不断涌现。而对于刚起步的Beyond来说，这是个艰难的时代，尽管他们拿了冠军。出了合集，但依旧默默无闻。

对于新生乐队来说，那时提高知名度只有两个方式：尽情表演，疯狂参赛。

Beyond也不能免俗，一时间，哪里有演出和比赛，哪里就有他们的身影。

四处奔走的黄家驹也在四处观察，他发现很多乐队都有一个通病，缺乏键盘手。

相较于其他成员来说，键盘手在乐队中是一个很特殊的存在，你可以要他，也可以不要他。

为什么要这样说呢？因为键盘手的弹性很大，需要负责提供除吉他、贝斯、鼓以外的所有声音。当然，要求不高的时候也可以不提供嘛。

正因如此，貌似或缺的键盘手反而是乐队中乐理水平最高的那位。扒谱、编曲这类幕后苦差，大多是由他包办。

因此，走向极端的另一个说法，就是键盘手可以包办一切。

黄家驹是一位追求极致的理想主义者，他迫切需要一位优秀的键盘手，专门登报进行招募。

不久，陈时安加入乐队，这是一位创作才华与黄家驹几乎不相上下的音乐人。他也成为乐队中一位很特殊的存在，《myth》和《永远等待》这两首歌就是陈时安参与创作的作品，收录在《再见理想》中。

不过，极富才华的陈时安想要出国深造，他与Beyond的交集不到匆匆一年。那段时期乐队演出不错，留下的影像很少，很多乐迷对他没什么印象。

为了怀恋这位好友，黄家驹在《永远等待》唱片的歌词内页用了他的三张远景照片。

陈时安在Beyond期间主要担任主音吉他手，在他告别之际，乐队正在筹备他们的首场独立演唱会。

这让黄家驹有些烦恼，他苦苦寻觅，替代陈时安的吉他手会在哪里呢？

焦虑时分，黄贯中走进了大家的视野。他在这里原本是帮助设计海报的，但他还自带了另一个很不错的技能，就是弹吉他。

这样，几经波折之后，Beyond乐队的成员总算固定了下来，就是如今我们所熟悉的黄家驹、叶世荣、黄家强、黄贯中。（后期还有一位吉他手兼键盘手刘志远曾短暂加入）

开始的时候，乐队并不能养活自己，Beyond四人各有兼职。黄家驹的工作经历很丰富：办公室助理、纺织厂采购，后来还当上保险公司销售员。

一般看来，优秀的音乐人和优秀的保险人很难有什么交集，优秀如黄家驹也不能例外。

在黄家强的印象中，哥哥的业绩很一般，心思本就不在这儿的他仅能勉强完成公司规定的保险单数。而一旦凑够了单数，他马上就会跑回去练吉他。

不过，这段经历对黄家驹的帮助实在不小，本就无比执着的他，凭借销售员的经历，练就了无比坚定的口才。

在Beyond乐队里，黄家驹是灵魂人物，其他三人是黄家驹坚定的支持者。因为不支持也没有办法，他们根本吵不过销售员出身的黄家驹。

于是，他们跟着一起执着。他们的执着，正如风雨过后的彩虹。

成立乐队的Beyond急需一个大本营来进行苦修，这个大本营，销售员出身的黄家驹搞不定，但是吵不过家驹的叶世荣能搞定。

谎称要结婚的叶世荣从父母手里骗来了一套房子，这个地处深水埗洗衣街的房子后来成就了经典，被称为“二楼后座”。

然而，对当时楼里的居民来说，这个经典一点儿也不值得回忆。因为Beyond终日苦修带来的不能称之为音乐的声音，让邻居们不堪其扰。

守得云开见月明，Beyond的坚守让邻居们只能接受浮云。指责、谩骂，再到报警、搬家，Beyond就这样一路熬走了这栋楼的大部分邻居。

梅花香自苦寒来，宝剑锋自磨砺出。练习是如此的“煎熬”（其实煎熬的是邻居），演出同样也是。

Beyond的首场演唱会在港岛明爱中心举行，从租音响到画海报再到卖门票，所有台前幕后工作都是乐队成员自己完成。

然而，付出并不意味着立马会有回报。表演还没结束，观众就走了一大半。Beyond的首秀给自己留下最深的印象是亏损了好几千块。

不过，祸兮福所倚，福兮祸所伏。那场演唱会引发了另一位重要人物和Beyond的交集。

这个重要的人物就是资深音乐发烧友和著名经纪人陈健添，他当时是浮世绘和小岛乐队的经纪人，也是后来王菲星路上最大的伯乐。

其实陈健添当时并不欣赏Beyond，因为那时他们的风格偏重型音乐，并不注重旋律，皮衣长发的打扮也让人感觉怪怪的。

但是陈健添脑海中鬼使神差地出现了个声音：这四个人以后一定会火。陈健添相信了那个声音，他与Beyond签约。

然后，在赔钱和音乐之路上共同前行的Beyond迎来了意外之喜。

在陈健添的策划下，Beyond受邀参加“亚太流行音乐节”。在这里，他们的音乐灵魂释放出共鸣的力量，四处洋溢着乐迷们的热烈追捧，主办方破格为他们安排加演节目。

欣喜之下的黄家驹继续发扬他的风格，又做出了一个执着的决定——自费出唱片。

又是一段贴海报、发传单、谈售卖、送货上门的日子，Beyond的第一张专辑诞生了，就是《再见理想》。

有人说，《再见理想》最能体现Beyond的才华，它囊括了多种元素，有英语、粤语还有纯音乐，《旧日的足迹》、《再见理想》等经典歌曲也是层出不穷。

不过，再见理想的目的其实是回归现实，精神财富的基础还得有物质。专辑发行后大家算了一下账，居然每人赚了240块。

现在看来，对于艺人来说，两百四十块实在像个笑话。但这是一个标志，Beyond终于摆脱了音乐赔钱之路，他们有了源源不断坚持下去的动力。

之后的Beyond尽管跌跌撞撞，但开始步入正轨，他们与唱片公司签约，制作第二张专辑《亚拉伯跳舞女郎》。

这张粤语专辑是一次特殊的尝试，雷人的装扮结合异域风情的曲风，让听惯了缓慢节奏的抒情歌曲的港人不知所云。

第三张专辑《现代舞台》同样个性极强，也同样销量不佳。这时公司坐不住了，直接放话：“再出一张还不行，就再也没有机会。”

窘迫的Beyond不得不把功名的追求深藏于心，开始向市场靠拢，剪去了长发，调整了创作方向，那时的他们连换琴弦的钱都没有。

也正是这种情况下，黄家驹领悟到了雅俗共赏的真谛：

“乐队必须要把音乐的水平放低一点，做得更简单，吸引到普通歌迷后，才能有更多资本去做自己喜欢的音乐。”

于是，时间来到1988年，Beyond第四张专辑《秘密警察》问世，其中的《大地》获得香港无线电视台“十大劲歌金曲”大奖。

这张专辑中还有另一首很有故事的歌，就是《喜欢你》。

歌曲的女主角其实是家驹的女友，他们在相恋时早已谱好了曲子。但随着家驹越来越忙，忽略了女友的感受，以致曲终人散。

据说当时女友向黄家驹提出要求：只要他能放弃音乐，自己便跟他走。家驹十分为难，为了挚爱的音乐，他选择放弃爱情。

心存愧疚的家驹把伤感都填进了歌词，释放自己因为忽视而失去爱情的痛苦与自责：

“喜欢你/那双眼动人/笑声更迷人……满带理想的我曾经多冲动/屡怨与她相爱难有自由……”

这首歌也在当年登上无线电视十大劲歌金曲榜，成为了乐队的代表作之一。

也是在这一年，Beyond真正在香港广为人知。从出道到被熟知，Beyond用了整整五年。

而严格意义上讲，这一年才是黄家驹真正“出道”的年份。如此算来，从1988到1993年，黄家驹在公众认知下存在的时间，一共只有5年。

这5年里，经典作品层出不穷，有《真的爱你》、《午夜怨曲》、《灰色轨迹》、《光辉岁月》、《AMANI》、《不再犹豫》、《长城》、《农民》、《遥望》、《海阔天空》……。

其中最为卓越的《海阔天空》、《光辉岁月》，词曲都是黄家驹亲自操刀。

颇有戏剧性的是，如此优秀的音乐人，好像并没有什么常规理念下的专业素养。

在他的作曲成就的另一面，是他并不懂得乐谱（这里指的是五线谱，不是乐理）。而和他的歌唱水准形成对比的，是他根本没有接受过专业教育。

天赋异禀和天道酬勤，这两个成语用在他身上再适合不过。

他的“御用词人”刘卓辉感慨：“去了趟非洲回来就能写出《光辉岁月》和《AMANI》这么好的歌曲，除了天才，还能说什么。”

……

1991年，Beyond已经凭借《大地》、《真的爱你》、《光辉岁月》连续拿下了第6、7、8届十大劲歌金曲奖，成为乐坛巨星。

但是成名的Beyond发现，他们踏进了另一个魔怔。

90年代的香港已经有了流量时代的影子，各种火爆的综艺节目都有这样的套路：找几个圈内的红人，玩一些娱乐大众的游戏。比如知识问答、各种闯关挑战。赢了是各种欢呼、大奖赞助；输了是疾风拂面、甚至冷水淋头。

这种毫无营养的节目，却是一种很实惠的工具，它创造了“三赢”局面：电视台提高收视率、明星增加曝光率、观众看到了生活中的明星。

已经是香港超一流的乐团的Beyond一样难以免俗，他们同时跨足影视和音乐，行程非常忙碌。

黄家驹很苦恼，一方面无聊的游戏节目过多地占据了他们的创作时间。另一方面，一个纯粹的音乐人登上了舞台，却只能像小丑一样博人一笑，实在伤害尊严。

“虽然红了，但不开心，要做很多无聊的事情。”

即便不开心，也影响不了家驹的创造力。思如泉涌的他为此创作了《俾而派对》，意为“赏脸聚会”，专门用来讽刺那些热衷于宣传游戏的艺人：

“不管相识不相识，尽管多些Say hello，不需诸多的挑剔，无谓太过有性格，派对你不缺席。”

然而，这首极尽嘲讽之意的《俾面派对》，却为各大电台DJ所推崇，高居当年流行榜榜首。

或许，高雅和鄙俗，本就是共生的。

孤勇者有一种执着的精神，但执拗至死并不是他们想要的，面对艰难险阻，能够抛开成见奋勇前行，方是大勇。

因此，在红磡的演唱会上，家驹道出了自己的心声，这些感人的话语很朴实，但不影响它与表演同样的精彩：

“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵，我们Beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。

但是我们很开心很开心，找来一大班很特别很特别的嘉宾，我们今晚的特别嘉宾就是红磡体育馆里边全场的观众！”

演唱会后，当Beyond在香港最是大红大紫的时候，他们选择了出走日本。

黄家驹对日本有着这样的憧憬：那里的市场成熟，有着属于音乐人的一片净土，可以静心创作，避开那些令人痛恨的枷锁。

然而，黄家驹怎么也没能想到，日本的生活甚至比香港还要令人烦恼。

首先是语言不通，其次是文化迥异，Beyond一度陷入了苦恼与萎靡之中。

在那里，叶世荣抽烟度日，黄家强玩起了电动游戏，本是滴洒不沾的黄贯中竟然找着了酒瘾的感觉。

即使是内心最为强大的黄家驹，也遇到了自己的瓶颈。坚持创作的他产出寥寥，甚至连弹琴也没了兴致。

回忆起这段日子他很是无奈：“吉他放在那里就不想碰，整个人情绪有一点低落，有种寄人篱下的感觉。”

他们仿佛背负着时代的枷锁，努力反抗但终见不到解放的来临。

然而，事物总是有两面性。

这种压抑之下，他们把“冲开一切”的澎湃力量注入到歌曲中，成就了他们在音乐方面新的高度。

不久，Beyond推出了两张经典专辑：《继续革命》和《乐与怒》。

《继续革命》中的两首歌曲——《长城》和《农民》，充满了哲理和韵律，传唱一时。

《乐与怒》中有一首歌叫《遥远的梦》，让Beyond在日本一举成名。它还有个中文版，就是《海阔天空》。

这首歌写尽了Beyond十年的心路历程，但谁能想到，这也成了黄家驹的绝唱。

其中的那句 “也会怕有一天会跌倒”的歌词，仿佛是一个魔咒，预示了他将来的命运。

人怕出名猪怕壮，来到日本的家驹同样逃不脱命运的枷锁。

眼看着乐队声名乍起，公司决定趁热打铁，增加曝光率和知名度，套路还是那么熟悉：参加各种电视游戏。

对于Beyond来说，日本其实就是个大上几十倍的香港。

这一切，让Beyond所追逐的自由之梦，彻底变成“遥远的梦”。

他们依然要参加不喜欢的游戏节目，依然要装成“邻家的小男孩”去博取日本乐迷的欢心。

黄贯中曾经愤怒地说：“来日本不就是为了大一点的天空吗？大一点的天空不就是意味着不用玩游戏吗？结果来了还是玩游戏。日本这个市场，摇滚是一个假象，比香港那个更烂。”

黄家驹更是十分后悔，执着无比的他，不过是从一个泥潭跳进了一个更大的泥潭。

用美国诗人埃德娜·米莱的一句话来形容此时黄家驹的心情，正是恰如其分：

“生活不是一桩接一桩该死的事情，而是同样该死的事情的不断重复。”

对自由的追寻，结果只是让黄家驹进一步意识到自由的重要。

痛苦的家驹在日本无处释放，只能给在香港的好友刘宏博电话诉苦。那时刘宏博正在Beyond的大本营“二楼后座”里练吉他。

伤感的家驹在电话里有种想哭的冲动，他觉得身上承载着一种“无休止的压力”。

在香港的时候，累了身边有朋友，也有熟悉的环境，可以让他放松下来。但在日本，什么都没有。

受到种种限制的家驹感觉这样下去，迟早会违背做音乐的初衷。这时的他，宁愿回到香港，做一些自己喜欢的事了，哪怕是纯音乐。

但谁也没有想到，这次通话是家驹人生中最后一次与刘宏博通话。

畅聊四五个小时的好友临近话别，刘宏博问家驹一会儿要干什么，家驹说该去上节目了。

东京时间1993年6月24日的凌晨1时，富士电视台，Beyond在这里参加一个火爆的游戏节目，节目名叫“想做什么就做什么”。

节目的舞台很高，大约3米。在对决游戏环节中，两组节目嘉宾在台上争夺水槽上空悬挂的“宝物”。

湿滑的地面导致有人摔倒，他们撞向了台后的背景板，节目主持人和家驹就这样从3米高的台上坠落。

主持人运气较好，仅受轻伤；不幸的家驹头部坠地，陷入了昏迷。

6天过后，他的灵魂再也不能跳动。一代香港乐坛天才，就此陨落。

那一天，东京的天空下着小雨，仿佛在为他哀悼。

为了获得自由，黄家驹逃离了被誉为亚洲最自由之地的香港，前往异国他乡。命运仿佛给他开了一个巨大的玩笑，他还是陨落在他最想要挣脱的枷锁里。

“仍然自由自我，永远高唱我歌。”

曾经有一种声音说，黄家驹歌声的经久不衰，得益于死亡的助力。

这种声音听起来有些异样的感觉，但对于家驹来说，这已经不重要了，他早已看得通透：人们眼里只有娱乐没有音乐。

而通常来说，人们会有一种善良的习惯，怀念一些早已退出生活的事物，并把它们视为经典。

于是，在各种特殊的日子里，那些曾经的电影、往日的歌谣，往往会冠被以经典的名义进行一一怀旧，尽管它们已与当下的生活无关。

历史的漫漫长河中，躺在尘埃中的只是资料，能够触动心灵的，可以称为回忆。

而从过去一路走来，至今依旧生机蓬勃，能和沿途人们进行心灵对话的，才是经典。

在香港，至少有一个人符合这一条件，他叫黄家驹！

谨以此怀念我们心中不曾失去的梦！

,