油菜花接近房顶（油菜花总是高过春天的头顶）

一

三月，故乡的油菜花开了，一朵，二朵，三朵。

盆地上矮小的春天，低杆村庄上空飘荡的炊烟，也开了。

一些人也开了。他们准备了整整一个冬天，才从村庄古老的深处走出，走到春天的一个拐角。

第一个走来的是年轻人，他径直走到了一棵正在开放的油菜花旁，他笑了。他的笑让更多的油菜花也笑了，像一些少女举起的灿黄的小灯。

第二个是老人，他的脚步缓慢，走到那些未开的油菜花旁，他叹了口气。

第三个人走过来，弯下腰，将油菜地里的杂草拔掉，一些还未长大的草，无缘再与一个春天共同行走。

我感觉第四个人走了过来，他并没有看花，也没有拔草，只是把我向阳光里推了推，我的影子就亮了。

这时，我看到身后大片的油菜花开了，而地里一个人也没有，只有一小阵风轻轻吹送着南方的问候。

二

我的心里有一片蓬勃的油菜？有一处亮着的芳香？

这是多年来一直磨损我的问题，我无法回答。土地也无法回答。这完全取决于一个人内心深处那些黑色的储存器，取决于太阳照亮它的每一个角度。似乎每一个春天，在一场雨水之后，它就先从我路过的地里，开始点燃了一个季节的眼睛，开始建造了一座油菜花的原始展厅。

它嫩而粗壮，一节一节地把一个季节向上拔高，把满身的筋骨恣意舒展。我看到春天的地里行走得漂亮的妹妹。

她把它带回家，小心地装在一个乡间的容器里发酵，家和村庄便香了。

三

我常想，那个在油菜花旁徘徊的人是谁？

我看不见他的脸庞，眼神，甚至听不到他的呼吸，他的走动。他模糊地住在一个地方，离我不远，而我找不到一条小路。

他只有一副影子，在时光中浮荡，像春天浅浅的池塘里缓缓起身的光线。

但他的确在走着，从一片油菜花旁走到另一片油菜花旁，从一个村庄走到另一个村庄，从一个春天走到另一个春天。

他是否把一个瘦小的乡村走成一个大一些的城镇，是否将一个英姿的少年走成一辆苍老的列车？我只有乞求那些追随春天的蜜蜂，去揭开这个底牌。

而我确实想知道这个经常在油菜花旁行走的人是谁。

四

奶奶不知什么时候从油菜地里起了身。她苍老的身躯已无法挡住油菜花铺天盖地的光芒，只是用一点微弱的力气撑住油菜花疯狂地呼喊。她很想说一些只有自己和春天才会听见的话，但油菜花的声音远远包围了她，淹没了她。

她满头的白发将一个季节牢牢抱住。

我看不见她，只有一个声音从远方传来：孩子，我在油菜地里迷路了。

这个声音响彻了我的一生，而每年的油菜花总是高过春天的头顶。

五

又是谁，反复在三月的油菜地里闪现？

是母亲，我一生最难忘的站台。家是车座，村庄是车厢，三月是车次。

她赶着一趟列车在春天里飞奔，土地是没有终点的终点站。

她疲倦，虚弱。灿黄的油菜花瓣毫不吝啬地打扮了她，就像一个个形容词，缀在她的衣服和皮肤上。她真的有些美了，僵硬的骨节开始松软。

她在油菜地里停下来，打猪草，年复一年。她将地里的春天一篮子一篮子地打回来，她将地里的三月一篮子一篮子地打回来。秋天，我吃到香喷喷的猪肉，才知道，母亲把春天满地的香气一咕噜都给了猪。

而她身上的香气越来越薄，她的篮子空了，一不小心，就被岁月捡走，再也取不回来。

六

我又看到了我的大伯。他在担着一家人在春天走动。

我只能用走动来描述他，因为家太沉，他无法走得更快。他的担子总是不平衡，总是将一些日子落下。他穿着那种染黑乡里乡亲的粗布衣服，在遥远的乡间田野上行走时，就只有一个黑点在移动。有一天，这个黑点丢在了地里，被时光擦掉，变成了一株永远不会盛开的油菜花。

七

躲不开的油菜花。躲不开的三月。躲不开的春天。躲不开的痛。

我把三月一路路拨开，拨出一个狭小的通道。我只有一个愿望：将一扇门打开，让春天涌进最后一间暗房。

让那些没开的油菜花，那些失语的人，站在三月，为一个人合影。

（文/肖建新）

欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时有精彩的文章发布。