你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(1)

关于作者

李娟,著名散文女作家,四川人。1979年出生于伊犁哈萨克自治州乌苏市排子镇,1999年开始写作,曾在《南方周末》《文汇报》开设专栏,并出版过散文《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《羊道》《冬牧场》等 。曾获“人民文学奖”、“朱自清散文奖”。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(2)

“我的太多不明白是我在这里,平凡又激动,时间从上面经过,深藏自己美丽的名字,却以平凡的的模样在大地上生长,在浩大的命运中什么都不惊讶,什么都能接受,而我呢?什么都惊讶,什么都不能接受,看来很多事情都不是我所知的那样。”

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(3)

“我所知的那些也就只能让我在人的世界里平凡生活而已,常常想到最后,已经分不清快乐和悲伤,只是自由,只是自由。”

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(4)

Aletay冬

李娟是她的名字。她在新书《记一忘三二》的代自序中自嘲这个名字在中国太普通:“大部分人的手机通讯录里都存有一个以上的李娟。”

但是我觉得她不一样,她跟别人不一样,名字虽然易与别人混淆,但文字不会,只有她的文字,能打开通向更大也更好的世界的一扇门。

而我也更像是遇见了一个耳语者,

只对我透露那唯一的秘密。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(5)

你从哪里来?

李娟这个名字真正进入我的生活是在我中考那年,语文试卷的阅读理解题,用了她有关稻草人的那一篇文章,考完试后的那个晚上大家轰炸了李娟的微博。

第一次,我们居然真实的找到了试卷里的原作者!评论里全都在问她:“稻草人是谁?”“是象征你的父亲吗?”顺便在评论后面加上一串哀嚎,感觉语文考试要完蛋啦。当时她还专门发了一篇微博,回应了我们。

她好可爱。

内容大致意思就是:她也很无奈,不知道自己的文章会被选入中学试卷,也非常肯定地说稻草人并没有什么特殊的含义。

此插曲过后,她的名字被我淡淡的记住,逐渐变得浓烈又特殊,也暗自期待以后能够相遇。

后来过了四五年,在我大学的第一年,我终于读到了她写的第一本书,就是这本《阿勒泰的角落》。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(6)

法文版《阿勒泰的角落》

《阿勒泰的角落》已经出版了五年,五年来它沉默地成长,不断蔓延,而我也在成长,有了关于阿勒泰的记忆存库。

这几年我认识了几个来自的阿勒泰的朋友,也听说了并去了阿勒泰地区的一些城市。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(7)

阿尔泰山系包围着额尔齐斯河和乌伦古河流域,看过布尔津木屋排排的照片,在福海第一次吃鱼饺,去喀纳斯的时候年龄太小竟不知道有水怪的传说,知道可可托海是在乌鲁木齐出生的一个好朋友的故乡。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(8)

在吉木乃住的夜晚和家人聊天,车开到白哈巴河长长的弯道时,大人指着那边的山头说:“过了这排铁网,就是另一个国家”。

对于青河我不是很熟悉,曾经看到一条朋友圈说北京有一个叫青河的地方,朋友在公交车上听到报站的声音:青河到了。

恍惚间,我在想,她是不是以为自己回到了家乡。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(9)

城市里的河流

当我有了这些铺垫,再次打开这本书时, 更能体会到作者笔下的:

阿勒泰独特的地域和她所描绘的纯净的世界,与日光大雪、河流山谷、牧民与妈妈,风吹草地上马牛羊鸡鸭鸽兔的一场场幸福遭遇。

平和又包容,善意美好纯真安详,又有无尽的思索和想象,她说:“与其抱怨时代,不如担当和自省。”

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(10)

自由与想象

这本书的内容来源于,她曾经有过一段在阿勒泰山区,跟着母亲做裁缝、卖小百货,与牧民一起转场的短暂经历。 在大地和风雨中跋涉, 怀着对生存本能的感激与新奇。 一个人面对整个山野草原。

我很喜欢网络作家舒飞廉对她的一个评价:

“她的出现,

就像当年的萧红一样,

是天才的出现,

李娟和阿勒泰的关系,

就像萧红和呼兰河的关系。”

萧红之于呼兰河的深沉的爱中,我看到了李娟对于阿勒泰浓浓的温柔。

看书时,仿佛跟她一起坐在小杂货柜旁边,艰苦的感受都能变得轻松门里飘进的雪花,探看门外的大月亮,收债的日子, 离春天只有二十公分的雪兔, 时开时不开的喀吾图银行。

她和妈妈开的引领全村潮流的裁缝店, 尔沙坐在柜子上和她聊他的冬窝子,她拉面却又嘲笑她姿势的陌生男子, 叶尔波拉提一家子中那个小男孩,在河边洗衣服,放空自己的时光,在巴拉尔茨的夜晚,收债的日子里,牧民的朴实可爱诚实。

在喀吾图,一个浅浅的写在薄纸上的名字就能紧紧地缚住一个人。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(11)

怎么做到如此美好?能在荒芜之地把那些未开化的生命力描写得像天上的湖, 形形色色的万物有灵且美,她在孤寂的地方迸发出天才的力量。

隔几年这本随笔又经历了再版,也出版了法文韩文版本, 在全世界读者那里收获了越来越丰富的情感与内涵。

渐渐稳立于世间的洪流,让我追寻你的身影时,内心深处的遥远回响依旧。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(12)

“阿勒泰是世界的尽头

没有战火也没有灾难 我们有足够的葵花籽”

我听见回声,来自山谷和心间

以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂

不断地重复决绝,又重复幸福

终有绿洲摇曳在沙漠

把这首泰戈尔的《生如夏花》中的一段诗

送给作者,谢谢她给我们带来的纯然的感动

读完这篇文章后,你是否也愿意在某个暖暖的下午, 打开《阿勒泰的角落》和我一起,去探索去感受去走进,李娟笔下那神秘的阿勒泰呢?

愿你合上书后,也有许多故事想与我分享,我在聊撩好书, 等你。

你的名字 是我永远写不完的故事(你的名字是我的深渊)(13)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页