想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(1)

第一位告诉我上海有个徐家汇的老师是她,第一位告诉我贝多芬故事的老师是她,第一位告诉我上海电影制片厂经典作品的老师还是她……殷亭如,我初中时代的音乐老师。她比我大8岁,邻家姐姐的模样;亲切、和蔼,总是甜甜的笑容,一口朗朗的京味普通话。1979年9月到1982年7月,我是她的差生。

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(2)

我的初中当时叫上海市第三中学,简称市三中学(如今的市三女中),座落在长宁区的江苏路上,有着辽阔的草坪、错落的森林、精致的荷花池、标准的运动场和多座巍峨的、后来被评估为历史保护建筑的教学楼。在进口钢琴及其专业教学还很稀罕的年代,殷老师就在被她称之为贝多芬阁楼的演奏厅里,手把手地教我弹奏她那心仪的圆舞曲。可是,我只对进行曲感兴趣,还老让她唱歌给我听。

她唱给我听的第一首歌叫做《泉水叮咚响》,我也很快就学会了。“泉水叮咚,泉水叮咚,泉水叮咚响。流下了山岗,走过了草地,来到我身旁。泉水呀泉水,你到哪里?你到哪里去?唱着歌儿、弹着琴弦,流向远方……”这也是我第一次知道什么叫抒情。

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(3)

△ 著名歌曲《军港之夜》、《泉水叮咚响》和《可爱的中华》词作者马金星

这首歌的词作者叫马金星,是当年海军政治部文工团的专业歌词创作员。他最著名的歌词就是《军港之夜》,由苏小明在上春晚前就唱响了大江南北。1981年5月,我14周岁,少先队举行退队仪式,同学们对要摘下红领巾多有不舍。亭如老师觉得我们应该学会优雅的告别,她发现我相当淡定,就让我在告别红领巾的班会上唱了一曲《可爱的中华》,她伴奏!

用现在的话说:这叫我的高光时刻。从此,我没遗忘过歌词:

“我热爱我的国家,我的祖国光荣伟大,她有勤劳而善良的人民,悠久的历史灿烂的文化。可爱的中华,可爱的中华!壮丽的山河,开满了春花!我诞生在你这温暖的怀抱,你是我亲爱的妈妈;我诞生在你这温暖的怀抱,你是我亲爱的妈妈!”

“我热爱我的国家,我的祖国日益强大,她是东方屹立的巨人,向四化迈开胜利的步伐。可爱的中华,可爱的中华!远大的前程,洒满了朝霞。我愿把我自己所有的一切,献给我慈祥的妈妈;我愿把我自己所有的一切,献给我慈祥的妈妈!”

这次主题班会演唱活动之后,同学们好像都有了远大理想。这首歌的词作者就是马金星,曲作者则是谱写《军港之夜》的刘诗召,也是海军政治部文工团的专业创作员。自那以后,我也爱上了大海,还知道了比海洋更辽阔的是人的胸怀

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(4)

△ 志愿军文艺兵在战地演唱《光荣牺牲》

那年6月,学校要迎接建党60周年。还是她伴奏,我主唱了一曲简洁明了的前苏联革命歌曲《光荣牺牲》。这是无产阶级革命导师列宁生前最喜爱的音乐作品,后来也成为其葬礼进行曲。歌词很简单,单循环演唱:“感受不自由莫大的痛苦,你牺牲了光荣的生命。在我们的艰苦斗争中,你英勇地抛弃了头颅。英勇,你英勇地抛弃头颅!”这次全校文艺汇演后不久,不少同学入团了。

在初中校园的最后一个学期,姐姐老师还带我做了件她认为的大事——配合刘晓庆的《心灵深处》摄制组在校园取景。这是我第一次接触志愿军题材,取景本身并不复杂:即刘晓庆主演的志愿军卫生员英模归国后到某学校做报告,由学生代表跑上主席台向英模献花。献花者就是我,因为我以前在虹桥机场和少年宫有过向外宾、英模献花的经历,走台步很自然;那束鲜花则是姐姐老师在学校花圃里精心挑选的(那时还没啥花店)。拍摄一次就成功,也结束了我花童生涯。

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(5)

△ 刘晓庆在抗美援朝主题影片《心灵深处》中扮演英模卫生员

不过,因为有不少捣乱记录,我并没有在初中入团,这让姐姐老师多少有点失落。1982年的夏天,我参加了升学考试,因为学校要改为女中,我就去了长宁区的另外一所市重点学校延安中学(长宁区只有两所市重点中学)。分别时,姐姐老师悄悄告诉我:她也要离开了。她去哪里呢?居然去上海电影制片厂,因为她的远大理想是当像秦怡一样的人。同时,她坚持要我了解贝多芬。她还说俄罗斯和苏联歌曲不等于世界音乐艺术的全部,我以后会成为硕士和博士,会有很多国际交往的机会,贝多芬就是国际交往中的通用语境

硕士和博士,应该是姐姐老师为我树立的远大理想,当时还没有实质性的概念,妈妈说这比彩电、冰箱和肉票、粮票还要稀罕呢。如果我能读到硕士研究生,我妈的意思是除非家电大普及和国家取消这些票证。也就是说,姐姐老师实在是天方夜谭,这《天方夜谭》也叫《一千零一夜》,是我妈正在读的阿拉伯神话故事。贝多芬的那些交响曲,我也不是很明白,就答应以后慢慢理解。

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(6)

△ 阿根廷的国宝马拉多纳

1982年的暑假,我过得很开心。因为考上了延安中学,被父亲允许夜里收看西班牙世界杯足球赛直播,直到罗西领衔的意大利队夺冠,还第一回熟悉了阿根廷的国宝马拉多纳。同时,我第一次逛了徐家汇,当时从我居住的仙霞路到南丹路得坐公交72路5站,目的地就是如今的光启公园,那时还叫南丹公园。很简单的衣冠冢,没什么具体的纪念物和介绍,我就通过古籍进行探究。

高中三年,我继续成为其他老师的差生。但我一直很快乐地自学,还得到了免费的电影票,观看了姐姐老师主演的5部电影,其中最有名的就是西安电影制片厂拍摄的《都市里的村庄》;她担当的女主角是江南某造船厂的劳模电焊技术人员,这是我第一次了解劳模的概念。不过,她并不愉快,因编制解决不了,还是选择去了美国。最后一次听她唱歌,是《小花》的主题曲:“背井离乡争自由……”

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(7)

△ 殷亭如在《都市里的村庄》中的剧照

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(8)

△ 影片《都市里的村庄》造船厂宿舍取景地之一,现为徐汇区斜土街道邻里汇;李克强总理曾考察过

我不是很理解,认为她应该像刘晓庆那样在国内发展,甚至发财,背井离乡能争什么自由呢?高考前夕,我终于加入了共青团。当时,延安中学的吴娥英书记还特地主持了一场座谈会,让我谈感想,我就唱了《可爱的中华》。不久我跨入复旦大学,参加了从农村到工厂、从杨浦到徐汇的城市商业等系列社会调研;亲眼见证了《可爱的中华》里所描绘的生动场景:远大的前程,洒满了朝霞

1993年,对我来说是个重要的时间段:获得了硕士学位,并进而攻读博士学位。同时,国家取消了肉票、粮票和购粮证,家电大面积地进入城乡家庭。此后也如姐姐老师预测的:我的国际交往开始频繁,贝多芬自然成常谈话题。不过,因为从事抗美援朝和朝鲜半岛研究的关系,如在和志愿军老战士座谈、迎接在韩志愿军英灵回归仪式、和俄罗斯反法西斯老兵聚会、联合国维和部队烈士悼念等相关活动中,我领唱的则是《光荣牺牲》,从者甚众!

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(9)

△ 俄罗斯亚历山大红旗歌舞团在京献唱《光荣牺牲》,纪念世界反法西斯战争胜利70周年

姐姐老师甜美微笑的休止符,定格在2017年6月。一群差生,在我的鼓捣下回到初中校园举行了追思会,我们轻轻吟唱的歌谣是《军港之夜》,只是把末句改为“让我们的姐姐好好睡觉”。

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(10)

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(11)

△ 向阳小学学生社团鲁迅知己社骨干合影,左二为孙艺闻同学

这年秋季,我认识了一个幼儿园大班的女孩孙艺闻,她的眼睛会说话,也拥有甜美的微笑。去年冬季,这位已是向阳小学鲁迅知己社骨干的三年级学子,领衔在向阳而生的校园里纪念贝多芬诞辰250周年。她告诉我:“时常听到大人们说2020年是不平凡的一年,无论对于国家还是个人,这一年都面临着惊人的考验和巨大的挑战。许多人的生活、命运,因为新冠疫情发生了改变。大人们的话让我不禁想到了贝多芬,他用音乐讴歌着博爱、力量和勇气,面对逆境,他的英雄主义以及对生命本身的敬畏与敬重在这个不平凡的2020年更加鼓舞人心;他对现实的隐忍和抗争、对理想的执着和坚定,在2021年更加充满希冀。”

啊,这一年罗西和马拉多纳也走了!

想你的每一个夜铃声(回想那曲泉水叮咚响)(12)

△ 作者和初中生们交流英模事迹

孙艺闻的感悟,让我觉得好熟悉、好亲切啊!那是姐姐老师曾经和我述说过的——对贝多芬乐曲以及对鲁迅先生作品的理解。这一刻,我觉得姐姐老师复活了。我的耳边仿佛又响起了40年前那首轻快、明亮的歌谣《泉水叮咚响》:泉水呀泉水,你到哪里?你到哪里去?我想应该是到春天里去,到希望的田野上


金海岸工作室

作 者 | 王泠一

图 片 | 采访对象提供

编 辑 | 梁 群

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页