父亲节送给父亲最好最感动的礼物（送给父亲的礼物）

作者：墨儿妈妈

01

知乎上有条热搜：生活中的哪些时刻你读懂了父辈的坚持？

我第一时间想到了我的父亲。

从2021年下半年，我开始系统学习写作。

从最开始的抵触、接受、焦虑、到内耗，再到过稿时的喜悦和成就感，然后再陷入新一轮的撕扯……

久坐的的疲惫，和日渐变形的身材，让我心疼自己，多次想到放弃。

一边自怨自艾，一边想要找到存在的价值，现实和梦想的矛盾互为交织。

我想起村上春树说过的一句话：不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

是的，我要逼自己走出同情自己的怪圈，逼自己清醒，逼自己要坚持，告诉自己：你在走一条正确的路。

迷茫时，我想起我的父亲，一名默默坚持40多年的省作协会员，从壮年写到古稀，如今，还在坚持。

年轻时，我不懂父亲的坚持，读懂时，已至中年。

02

记忆里父亲很爱读书，家里唯一落锁的地方是父亲的书柜。

在西间的屋子里，深红色的书柜里面放了很多书。

周末的时候，父亲会拿出一两本让我们兄妹三个看。

上世纪八十年代，父亲在广西南宁参加笔会时的照片（穿白衬衣的是父亲）

哥哥、姐姐和我，无一人爱书，常常把父亲珍藏多年的书随之丢弃一边，父亲对我们失望，从此锁上书柜，不再拿书给我们看。

小时候，老家的正间贴满了作家们的照片，是那种用镜框装潢好的，很正规。

我记得有茹志鹃、池莉，巴金，还有好多，年代久远，已记不清。

左右两面墙大概有十多个作家。遇上有新喜欢的作家，父亲就拆掉镜框，重新换上新的照片。

这样的装饰，我家保持了很多年，直到全家搬离，房子被别人住。

父亲爱读书，爱到哪种地步呢？

我举个简单的例子。

父亲的床里面有五分之一的位置放的是书，常常睡到半夜，一扭身，看一会儿书，有睡意的时候就睡，醒了再看。

父亲的睡眠之所以浅，也与年轻时彻夜看书有关。

也正是这样大量的阅读，才让父亲在日后写历史、写各类小说时，像呼吸一样正常，素材信手拈来。

可作为一个农民，庄稼地才是自己的战场，酷爱写作的父亲，当六便士和白月光一样都必须拥有时，父亲选择白天干农活，夜里写文章。

在老家那个矮小的院落里，家里没有书桌，父亲经常拿着纸笔，稿纸放在自己的膝盖上，写完了一摞摞的手稿。

这样的习惯，父亲保持了很多年。

前几年，父亲也尝试用电脑写作，父亲开始学打字，但最终还是拿起自己熟悉又顺手的笔。

对一个传统作者来说，拿起笔才能让自己的灵感倾泻与纸。

如今，父亲的所有手稿都储存在县文化馆。

03

每一个作家，都经历过退稿，父亲也一样。

父亲说，他年轻时在给编辑寄稿的时候，会在信封里装好邮票和信封，方便编辑退稿。

即使这也，父亲还是凭着一腔热情，凭着骨子里的韧劲，通过写作，把我们全家从小乡村带到了县城。

90年代初，跳出农门的父亲成了一名国家干部。

初到单位时，父亲白天上班，夜里熬夜写文章。

那时，父亲住在单位的楼梯间，每当深夜，晚归的人上上下下，把楼梯踩得咚咚响。

仅一墙之隔的杂货店，是一个临街的门店，杂货店的老板彻夜追肥皂剧，嘈杂的声音常常打破夜的宁静，扰乱父亲的思路。

即使这样，父亲在那个狭小的楼梯间里，竟然坚持写作很多年。

这个阶段，是父亲的高光时刻，父亲好多优秀的作品都是这段时间写出的。

《人民文学》、《收获》、《十月》、《当代》各大国家级刊物上，都有父亲的小说发表。

上世纪90年代中，我在外地上学，哥哥写信告诉我，父亲得奖了。

父亲的短篇小说《寻找原始》荣获第二届路遥青年文学奖二等奖。

一家人都很高兴。我们高兴的，不是父亲得奖了，而是有奖金可拿了。

我去外地上学的前一晚，我拿出自己储蓄罐里的零币，跟父亲借来的钱一起带着上学。

这一幕，让父亲记在心里。

我走后不久，听母亲说，父亲为此掉了眼泪，觉得对不起一家人，那些年沉迷写作而忘了经营收入，让一家人的生活陷入困境。

父亲含泪写完了《女儿的祈愿》，那篇文章是写给我的，后来收录在父亲的散文集《涅阳赋》里。

那段时间，也是我们家最难的时候。

无论日子再难，父亲也没有放弃写作。

一旦坚持下来，真的就是一辈子。

04

几年前，父亲身体查出了问题，医生不让他写了，父亲很听话，坚持了几天。

那几天，一到自己平时写作的时间点，父亲满屋踱步，浑身不自在，总在寻找什么东西。

父亲说，写作对他来说，是寄托，是支柱，如果不写，感觉生活没劲，没意思。

丢了写作，就像丢了魂。

既然放不下，那就接着写。

父亲开始从夜里熬夜写，改为白天写。

现在，父亲每天中午和晚上，饭前一个小时，是他的写作时间，这个时间点，雷打不动。

一年365天，没有一天不写。

对父亲来说，世上最容易的事就是坚持。

05

等我读懂父亲的坚持的时候，我已人到中年。

我常常对家人说，父亲坚持写作一辈子，我们生活在一起，天天耳濡目染，却从未意识到父亲的坚持有多宝贵，也从未想过要向父亲学习。

不知道这是一种什么现象？

有时候，我觉得很奇怪，父亲没用他的行动影响到身边的任何人。

我不知道是父亲的问题，还是母亲的问题，还是我们自己的问题。

也许都不是，是时间的问题。

关于这件事，父亲曾说过，咱们家都是后发威，都是等人到中年才知道发愤图强。

父亲说的好像也对，父亲就是从30多岁开始在报刊杂志上发表文章的。

如果父亲不写作，我想，我们一家人应该还在老家那间低矮的房子里。

写到这里，突然发现，一个家庭，一个人的坚持，竟然有这么大的力量？

写在最后：

年轻时，我们不懂父辈的坚持，读懂时，已至中年。

《海滨墓园》里的一句诗：“纵使疾风起，人生不言弃”，送给坚持的父辈们。

你若坚持，终将美好。

,