夏夜阅读读后感（用这本书和夏天告别吧）

前阵子我看了一部电影，爱尔兰的。片子不长，90分钟；节奏不快，就讲一个小女孩的日常琐事；时间跨度不大，只过了一个短短的夏天。

这部电影就是《安静的女孩（An Cailín Ciúin）》。

2022年2月，该片在第72届柏林国际电影节首映，获得新生代儿童单元特别提及奖、评审团大奖。

这回我推荐的书，就是《安静的女孩》的原著小说《寄养（Foster）》。

小说和电影一样，所有叙述都是波澜不惊、细碎凡常的，仿佛夏日清晨的阳光透过树叶照在草地上，有一种平淡的力量，不知不觉就把你拉到爱尔兰乡村的夏日时光中。

1981年的夏天， 9岁的小女孩佩妥（电影中叫凯特）又过上了鸡飞狗跳的一天。家里实在太糟了，爸爸抽烟酗酒，妈妈家务缠身没有好脸，哥哥和妹妹们尖叫着跑来跑去，更糟的是，妈妈肚子里的弟弟快出生了。

实在顾不来了，妈妈决定把佩妥送到远房表姐家。她写信告诉表姐，想让孩子呆多久就呆多久。对方回信说，没问题。爸爸冷笑：“真他妈是个好人。”

小说用的是第一人称，“我”坐在开往金斯莱表姨家的车上，平静地看着车窗外，平静地等待未知的寄养生活。爸爸开车一如既往烦躁，爱理不理。电影中的爸爸还在途中和情人会面，丝毫不顾忌女儿在场。

缺爱，是佩妥挥之不去的阴影。小女孩无论做什么都是怯怯的，不敢大声说话，不敢放声大笑，不敢大步流星，不敢相信有人温柔地爱她。

“车门打开了，我被领出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时，变得很烫。”

很正常的见面，却让佩妥紧张，不知所措，受宠若惊。姨妈笑着说：“上次我见你的时候，你还在婴儿车里。”

“那辆婴儿车坏了。”佩妥告诉姨妈，哥哥把婴儿车当玩具，结果轮子掉了。

透过姨妈的眼睛，佩妥看到了自己薄薄的棉裙子，脏凉鞋。佩妥已经习惯了，妈妈连午饭都会忘记给她准备，随便吃几块面包在教室里应付一下得了。

那天在姨妈家，佩妥吃了奶酪馅饼点心。爸爸又冷笑了：“她会把你们家吃个精光，而且一年到头下来，吃了什么都忘得一干二净。”

“我们不都是拼命吃，又拼命长吗？”姨妈说。

爸爸告诉金斯莱夫妇，佩妥随便他们使唤，收土豆、割干草、喂牛，干啥活都没问题。

“完全没必要。”姨父说。

爸爸走了，佩妥纳闷他除了告诉自己“少惹事啊，你”之外，连“再见”都不肯好好说，也不提什么时候来接她回家，而且还忘记把行李拿下来了。

姨妈放好洗澡水，仔细地帮佩妥洗澡，穿衣服。她问佩妥愿不愿意穿些旧衣服，牛仔裤，棉格子衬衫之类的，有点大，小女孩说不介意。

“好孩子。”姨妈说。

黄昏，姨妈牵着佩妥的手，拎着铁桶去井边打水。佩妥觉得自己的倒影很陌生，毕竟，从来没有穿得这样干净，头发也不乱糟糟了，有人给她梳得整整齐齐，这个人还站在她身边，拉着她。

那天晚上，佩妥睡在小小的卧室里。她担心自己尿床，爸爸说不能“惹事”，万一惹事了，会怎样呢？这时候门推开了，佩妥赶紧装睡，姨妈躺下了，她叹着气：

“如果你是我的孩子，我绝不会把你留在陌生人的家里。”

佩妥还是尿床了，她担心得要死，怕被遣送回家，然后一切都结束了。可是姨妈却让她过来看看，看看这些老床垫，“它们在哭，总是在哭。我是怎么想的，让你睡在这上面。”

佩妥帮姨妈一起擦洗床垫，她卖力地擦着，床垫在太阳下干得很快。然后姨妈去厨房煎了几块培根，配上番茄，让佩妥跑去菜园摘几根葱，让她负责烤面包，烤好一面翻过来烤另一面。

早饭做好了。姨妈让佩妥喊姨父吃饭，要喊大声点，那男人在远处的田里干农活。

“喂，开饭啦——”

“真是个好孩子。”金斯莱夫妇一直在笑。

整个夏天，佩妥帮姨妈做家务，帮姨父干农活。姨父每次都让佩妥跑着去门口的邮箱拿信，他还会掐表计时。“长腿小女孩，跑得真快。”姨父总是这么说。他还说，跑这么快，以后男孩子要追上她可要费一番力气了。

他们开车带佩妥去镇上买小裙子。姨父第一天就说了，要把小姑娘打扮得漂漂亮亮的。他塞给佩妥零钱买巧克力雪糕，姨妈开玩笑说这钱可以买半打了，他说：

“哎呀，小姑娘不就是拿来宠的嘛。”

在服装店，姨妈给佩妥买了印花衬衫、连衣裙、黑色小皮鞋、深蓝色长裤、几条短裤和白色长袜，她全买了。

“你妈妈对你真好，不是吗？”店员说。

真好啊，夏天，短暂的夏天。佩妥的夏天像一支爱尔兰民谣，忧伤又甜蜜，让人意犹未尽。不过小说并不会让民谣一直平稳地唱下去，就像爱尔兰歌手喜欢在每句歌词的末尾唱出飘逸的转音，让听者的心随之起伏。

村子里有的是多嘴的好事者，他们窥探别人的隐私，传播别人的痛处。他们告诉佩妥一个惊天秘密，说姨父对她这么好，是因为他们……

又是新的一天，姨父照例掐着表让佩妥飞奔去门口拿信，长腿小女孩跑得越来越快了。好几封信，其中有一封是妈妈写的，催佩妥回家，快开学了。

佩妥知道，离开金斯莱家的那一天，就是告别夏天的时刻。这是她最幸福的夏天，是她希望永远都不要结束的夏天。

《寄养》的故事很短，我尽量不剧透。有读者吐槽说，这个短篇小说还能凑一本书啊。确实很短，以至于不得不附上英文原版让书看上去厚一点（笑）。

作者克莱尔·吉根（Claire Keegan）从来不写长篇，她的短篇小说风格独特，在欧洲荣获多项文学大奖，是爱尔兰的短篇小说女王。上个月，克莱尔·吉根入围2022布克奖（当代英语小说界的最高奖项），她的作品《Small Things Like These/这样的小事》全书仅有116页，也成为该奖史上最薄的入围书目。

那么，就用克莱尔·吉根的这本《寄养》，还有电影《安静的女孩》，来告别这个夏天吧。如果你的内心深处曾住着一个“安静的女孩”，希望她现在是“长腿小女孩”，奔跑着，在永不终结的夏日时光里，一直奔跑着。

文/菡子

,