房思琪的初恋乐园一次看不完（房思琪的初恋乐园）

文/若初

《房思琪的初恋乐园》，单看书名，会让人误以为是疼痛青春文学或者甜宠小说。

如果它真是就好了，起码世间会少一个“房思琪”式的悲剧。

书封上明晃晃写着：“向死而生的文学绝唱。”

这句话既贴切，又讽刺。

作者林奕含活着的时候，这本书并未大爆，直到她自杀后，这本书才真正走进了人们的视野，大众才逐渐正视“性侵”这个问题。

我一直没有读这本书，很久很久，因为没有勇气去凝视深渊，哪怕这深渊是别人的。

后来看到我喜欢的一个作者评论：我觉得林奕含死早了，她有天赋却没有时间，像她这种作者是有希望成为一个伟大作家的。

这句评论引起了我的好奇，想拜读一下有天赋的文字，哪怕需要直面血淋淋的深渊。

其实，从网上零零碎碎的文章里，我大概知道，这是一个"令人心碎却无能为力的真实故事"，一个初二女学生，从12岁开始便被补习的语文老师性侵，时间长达5年。

如果说，事实本身就极其残忍，那么，更残忍的是，作者本人无数次浸泡在痛苦的回忆里，反复思索那些屈辱的瞬间，一字一句把那些细节和心理写进一本书里。

书里字字皆炼狱，提名却是乐园。

“他硬插进来，而我为此道歉”。

"温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。"

······

我瞬间哽住，脑子一片空白。

青年作家蒋方舟在推荐语里写道：

这是一部我重读了三遍依然震撼的小说。我并非感慨于作者命运的坎坷，而是震撼于她的冷静。那种冷静，是作者反复用难以启齿的耻辱、难以承受的痛试炼自己的内心，终于对痛苦到了麻木的程度，再平静地讲出自己的故事。

她的叙述是那么清醒、透明，从中透出一切深渊。而凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能把目光移开，黑暗如同狂涛奔腾，流进读者的感官，到达了内心深不可测的地方。

林奕含最厉害的天赋，在于她的比喻，总是神来之笔，行文想象力天马行空。

品一品这几句：

·席上每个人的嘴变成笑声的泉眼，哈字一个个掷到桌上。

·心里的笑像滚水，不小心在脸上蒸散开来。

·老师如果看到蓝花纹的被子服帖她侧睡的身体，一定会形容她就像一个倒卧的青瓷花瓶，而老师自己是插花的师傅。

·她不知道为什么感觉太阳像颗饱满的蛋黄，快要被刺破了，即将整个地流淌出来，烧伤整个城市。

细细想来，这么残暴的一个故事，读者却还能读完整本书，很大一部分原因，就是因为林奕含是用文学性的，带着唯美感的文字情趣描写的，而非是赤裸裸的撕裂式的文字。

可是，即便如此，仍然让人屡屡毛骨悚然。她的文字美好且充满力量，但同时也在勾勒一个炼狱般的火场，她用文字把自己框死在这场野蛮且残酷的暴力里，将自己逐渐凌迟处死，直到血肉模糊，身心俱毁。

她的人生跟别人不一样，她的时间不是直进的，她的时间是折返跑的时间。小公寓到小旅馆，小旅馆到小公寓，像在一张纸上用原子笔用力地来回描画一个小线段，画到最后，纸就破了。

就像思琪在日记里的那样：“其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。”

林弈含真的是用美好的文字描述最痛苦的事情。

完成这部作品的过程，是一个不断将她自己推进炼狱的过程。她对记者说，写这本书是"很痛苦的表达"。她的重度抑郁已经一部分摧毁掉她的精神意志了，但她还是坚持去写去记录，去希望自己成为“一个对他人的痛苦有更多想象力的人”。她很了不起，是真的了不起。

她写道：“我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在的，却没有人看得到也没有人需要的北极星。”

她比我想象中更有才华，她的文字非常细腻优美，可是越是如此，才越让人心痛。这么美好而有才华的人，生命却停留在在永远不会长大的13岁，心理生理双双被摧毁。书本的字里行间，都透露着一种让人窒息的绝望和深深的无力感，跟它唯美的外衣形成鲜明的对比。

一个这么有天赋有才华的文学性的少女，她手中的笔，却像是在无尽的深渊里书写着绝望的哀歌，她挣扎逃窜，却仍是四顾茫然，无人能救赎她，无论是肉体还是精神。

她被困住了，被以一种极其残忍，极尽羞辱的方式。

在采访独白中，她数度哽咽，阐述了自己的一生：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”，这种强暴不是奥斯维辛式的集中营，因为这么大质量的暴力，它是不可能再现的，而强暴，现在、此刻，也正在发生。

她在自己自己的精神世界里，一直挣扎着去平息这场海啸。可是，她努力的样子，太让人难受了，一个人该如何说服自己爱上那个不断强暴自己的人，该如何麻痹自己才能允许自己活在这个世上？

她写道：我原谅了他，因为这样我才能活下去。你们不能原谅他，因为这样其他女孩子才能活下去。

她写道：想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。

可是，即便她已在崩溃的边缘挣扎求生，而那个施暴的衣冠禽兽，却仍然堂而皇之对她进行精神上的荼毒。

比如书里这段：

他常常对我说：“我们的结局，不要说悲剧，反正一定不是喜剧的，只希望你回想起来有过快乐，以后遇到好男生你就跟着走吧。”

思琪每次听都很惊诧。真自以为是慈悲。你在我身上这样，你要我相信世间还有恋爱？你要我假装不知道世界上有被撕开的女孩，在校园里跟人家手牵手逛操场？你能命令我的脑子不要每天梦到你，直梦到我害怕睡觉？你要一个好男生接受我这样的女生——就连我自己也接受不了自己？你要我在对你的爱之外学会另一种爱？但是思琪从没有说话，她只是含起眼皮，关掉眼睛，等着他的嘴唇袭上来。

不禁让我想到一句话：卑鄙是卑鄙者的墓志铭！

这是一个悲伤的故事。书里的房思琪最后进了精神病院，她什么都忘了，唯一记得的就是怎么剥香蕉。而现实中的林奕含，自杀了。

思琪对伊纹说：我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。

如果林奕含真是一个无知的人，或许她还能活下来，可是她不是，她聪慧又清醒，把一切看的太真切太透彻，反而无法平息精神世界里的那场海啸，她说服不了自己，她也麻痹不了自己，她无法自欺欺人，她的精神世界是无法自洽的，是撕裂的，她根本逃无可逃，她根本没有机会活下来的。

最后，用伊纹那句话来结尾吧：忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式。

在黑暗面前，我们都不该做一个闭嘴的人！众人拾薪，才有机会真正改变一些东西，就像孔刘出演《熔炉》，最终让政韩国政府重新修订未成年人性侵法案那样！

,