广州援疆40周年 99岁战地记者卢陆念

澎湃新闻记者 张成杰 发自四川眉山

每天早上7点刚过，在四川省眉山市彭山区粼江风景小区里，卢陆念老人自然醒来。侄儿媳蔡国芳会依据他的饮食喜好，给他做上一碗热腾腾的早餐，可口的抄手或者汤圆。一家人一边吃早餐一边收看《早间新闻》。新闻结束，在侄儿媳和侄孙的陪伴下，卢陆念会到小区周边的彭溪河公园内散步。

上午10点半回家，一般由侄孙胡水清夫妇负责做午饭，中午12点卢陆念准时收看《午间新闻》，然后午休。

下午3点半，胡水清开着他的代步车继续带卢陆念去公园及其周边溜达。

下午5点左右回家做饭。晚上7点整，卢陆念准时收看《新闻联播》，直到晚上9点休息。

这样周而复始的生活从2017年持续至今。

而在2017年以前，94岁的卢陆念仍可坚持每天早上5点半起来晨跑，仍作为彭山县光彩事业促进会慈善分会的会长在忙碌。“晨跑和看新闻是好几十年的习惯，尤其跑步，我前几年连跑带走三公里都没问题。”说到自己的身体素质，卢陆念眼前一亮，“都是上战场，后来又去新疆锻炼出来的，我以前身体真的好得很，但后来一下子就跑不动了……”

今年99岁的卢陆念思维清晰，操着一口地道的四川话，喜欢说话，但由于年纪已大，听到问题后需要想一会儿再说，当自己实在记不得时又会着急而遗憾地说，“哎，我又想不起来了。”

卢陆念接受记者采访 本文图片除标注外，均为澎湃新闻记者 张成杰 摄

担心老人说话太多会累，侄儿媳蔡国芳让他先进屋休息。在我们聊天时，卢陆念又拄着拐杖走出来，表示想要旁听，蔡国芳一边扶他坐下，一边笑着说，“他一直就喜欢热闹，但能休息我们就会让他尽量休息，毕竟年纪大了由不得他。”

卢陆念出生于1922年，今年99岁，从战火纷飞的重庆到华北大学，从见证开国大典到亲历抗美援朝战争，从朝鲜战场到新疆中苏石油公司，再到退休后的彭山县光彩事业促进会慈善分会，近百年时光，卢陆念的身份也随着工作岗位的变动而变，但他还是从前那个热血“少年”，初心从未有改变。

“千万不要忘了历史，忘了我们怎么过上好日子的。”采访中，这是卢陆念对记者说得最多的一句话。

恰同学少年

卢陆念出生于彭山县城的北外街，父母早逝，从小靠着亲戚的接济生活和读书，这也成为他日后做慈善最大的动因之一。1942年，卢陆念顺利考入重庆大学学习工程方面专业。

卢陆念旧照 眉山市彭山区组织部 供图

大学期间，虽然就读工科，但卢陆念对文字的热爱和天赋逐渐凸显，凭借着出色的文字功底，及其对新闻报道的浓厚兴趣，他采写了一系列抗日战争的战时报道，包括歌颂英雄的战士和人民，批判日本侵略等，并主动投递到《大公报》《世界日报》等报刊。大学期间，卢陆念以特约通讯员的身份刊发了数篇稿件，提及这段峥嵘岁月，他表示这是他参加“战斗”的一种方式——“当时写新闻报道的稿费刚够养活自己，但是对我一个穷学生足够了，能看到自己的文章印到报纸上，越来越有干劲，一心只想往进步的报纸投稿。”

1946年大学毕业，当同学们还在为人生的前途方向迷茫之时，24岁的卢陆念早已下定决心，“我要到解放区去，我要加入中国共产党。”

“24岁的大学生啊，要啥没啥，就有一腔热血。”99岁的卢陆念回忆起来有些泪目，对他来说，大学毕业后是充满奇遇的几年。

据《眉山日报》报道，第一次，卢陆念通过著名社会活动家史良联系上了被誉为“延安五老”之一的吴玉章先生，得到了去延安读抗日军政大学的机会。令人遗憾的是，由于当时国内去往抗日根据地的交通被全面封锁了，卢陆念没能去往延安的抗大学习。但他不甘心，继而在解放战争正激烈之时，他又通过一个在北平地下党组织工作的老乡联系组织请求帮助，终于踏上了前往解放区的道路，只是这次的目的地不是延安，而是华北。

1948年，解放战争中解放军节节胜利，党中央预见到全国解放胜利之时，急需培养大批军政干部充实革命队伍，中央决策以陕北公学为基础，筹建华北大学。卢陆念当机立断，选择去华北大学求学。他打扮成卖烟小贩，穿过重重封锁线，克服千难万险终于到了当时华北大学所在地河北正定，参加了该校举办的为期半年的短期训练班。

学成归来，加之其表现优异，且富有新闻报道经验，卢陆念被分配到首都北京的中国人民军事委员会铁道部工作，参与了《人民铁道报》的创刊工作，并采编了“新中国国旗确立”等许多广为传阅的优秀报道。

卢陆念在铁道部工作旧照 眉山市彭山区组织部 供图

也就是从那时候起，卢陆念养成了摘抄做笔记的习惯。如今，充满岁月感的笔记本被珍藏在客厅的柜子里，泛黄的纸张、清秀的钢笔字迹，干涩的胶水，斑驳中依稀可以窥见少年激扬文字的场景。

卢陆念青年时期的摘记本

难忘二事

“我人生中有两件大事，一是1949年亲眼见证了开国大典，二是参加了抗美援朝。”再忆往昔，卢陆念缓慢有力地说。

历史的指针指向1949年10月1日。

毛主席在天安门城楼上宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了。”城楼下几十万人人欢呼：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁!”当时，卢陆念就站在天安门城墙下，仰望着毛主席。

“铁道部那时有上千人，但得到参加开国大典的资格的只有不到200人，机会难得。”卢陆念回忆道。当天，卢陆念率领着铁道部的队伍，一路高歌，提前近3个钟头到达天安门广场，兴奋地期盼着开国大典的举行。排队时他发现自己在正对着城楼的第一排，卢陆念激动不已。“开国大典警卫多严啊，能够站在这样的位置，说明党很信任我。”这对卢陆念来说是一生中最光荣最幸福最有意义的事。

开国大典的第二年，朝鲜战争爆发。

1952年，抗美援朝战争进入第二阶段，为全面细致地反映出战争的真实情况，卢陆念主动申请深入战场进行战地报道。

卢陆念作为战地记者拍摄的照片 眉山市彭山区组织部 供图

卢陆念回忆，自己在允许的范围内四处奔走，一幕幕舍生忘死保家国的场景让卢陆念动容：“有些才十多岁的年轻士兵受了伤，走也走不动，却还请求着‘我要留下来，我要跟他们拼了’。士兵们面对战火毫无畏惧，一声声呐喊着‘只要有口气，就要向前去’……”

也正是在这个战场上，轰炸来袭之时，“登高英雄杨连弟”曾一把推开卢陆念，使他躲过一劫，每每谈及于此，老人都显得非常激动。

在卢陆念记忆尚且清晰的时候，《眉山日报》曾对卢陆念就这段历史进行采访：

“杨连弟与卢陆念在战争前彼此就认识，用卢陆念的话讲，‘杨连弟这个人，胆子大得很’。一次，卢陆念在铁道兵团采访抢修道路的杨连弟，敌军轰炸机突然来袭，杨连弟一把把他推开，大声喊道‘你快走！’这次轰炸，卢陆念和杨连弟都幸存了下来。胆战心惊的卢陆念连连叮嘱杨连弟‘要时刻注意点’。‘注意啥，跟他们拼了！’杨连弟的这句话，道出了他的英勇和无畏。”

“‘这是一支英雄的队伍，持续轰炸下，基本上能做到随炸随修，随修随通，建成了一条打不烂炸不断地钢铁运输线。’卢陆念说。不久后，卢陆念听到杨连弟在清川江大桥光荣牺牲的消息，他悲痛不已。‘他们就是这样，只看得到别人的安危，看不到自己的。’回忆起往事，卢陆念泣不成声。”

卢陆念作为战地记者拍摄的照片 眉山市彭山区组织部 供图

见证过战场上战士们的无私奉献，卢陆念下定决心，要把自己的一生献给党和人民，全力以赴为国家发展做贡献，由此也有了后来的故事。

实现人生价值

采访中，当记者问及老人还有什么遗憾时，卢陆念顿了顿，自问自答，“我还想回克拉玛依看看，我能回去吗？”“哎，我身体动不了了。”

当地组织部的工作人员告诉澎湃新闻，老人这两年常挂在嘴边的话就是，想回新疆，想回克拉玛依，那是他最牵肠挂肚的地方。

抗美援朝运动结束后不久，卢陆念主动向组织申请到新疆工作，期间，身边不少朋友问他：“新疆那么苦，你为什么要去？”每当听到这样的话，卢陆念总是会有些生气，“这算什么辛苦，前线才辛苦，战士们才辛苦。”

从老人断断续续的回忆中，记者了解到，卢陆念是1953年奔赴新疆中苏石油公司工作，是克拉玛依的首批建设者。“什么都没有，大戈壁滩，连喝水都困难。”“现在辉煌、繁华得很”“都是我们建设起来的”“当时我去过苏联好多次……”“我们都老了，那一批人就剩下我和张毅了！”

“他在那边特别受尊敬，为人正直，当地的干部都拥护他。”侄儿媳蔡国芳补充道。蔡国芳今年79岁，1988年，卢陆念光荣离休。同年，因儿子在东部油田因公牺牲，老伴在感情上难以承受儿死的打击，病倒瘫痪并失语，蔡国芳前去新疆照顾，直到1993年，他们回到了故乡彭山。

回到家乡后，为继承岳父陈希虞爱国爱乡爱教育之情，卢陆念与妻子、妻弟一起拿出了20万元人民币，于1998年9月成立了“光彩事业促进会—陈希虞奖学金分会”，每年资助奖励品学兼优的贫困学生和优秀教师。

眉山市彭山区委老干部局李先华2015年所写的文章，曾提及卢陆念归乡后的慈善动态：

“从用5000元资助公义镇古井村8队的贫困学生张树平上大学开始，陆老的爱心善举越发不可收拾，更难能可贵的是丧妻之痛后，依然义无反顾，化悲痛为力量，同哥哥卢道纲一道又在1999年成立了《彭山县光彩事业促进会慈善分会》陆老被推选为会长。‘慈善会长工作，首推慈善榜样工作，榜样的力量才是无穷的。’陆念老人赴任说。就任会长前后时，陆老一月的离休金只有千多元，除了留下吃饭和为老伴看病外，捐出了全部剩余。老伴去世后，他索性拿出一半助学。据彭山慈善分会统计，20多年来，陆老为筹建和发展慈善会，陈希虞奖学金会，累计捐款20多万元。”

“陆老的善举，打动了他的亲人，感动了他的周围，带动了一大批善举之人。陆老的女儿卢天虹从2000年起就开始资助彭山贫困学生；陆老的6岁小孙女，也像爷爷一样，把几年的压岁钱捐给了山区上不起学的哥哥姐姐；陆老的兄长卢道纲临终前，还将4000元积蓄毫无保留地捐给了慈善会；陆老儿子的好友塔里木油田公司纪委书记秦刚和他的母亲，一次就为基金会捐助了900元；克拉玛依市劳动局副局长鲁志红也一次捐出1000元；克市地名办编辑，蒙古族干部申建华，十多年一直坚持资助彭山一名特困生读中学，上大学。陆老1999年和哥哥卢道纲开始筹划慈善事业时，开始只有兄弟俩，后来退休老师刘泽庸夫妇进来了，县政协原副主席管同双，县教育局原局长郝绍隆等等纷纷进来了。很快从2人到5人、8人，现在全员24人。开始时只有部分退休教师和宗教人士，后来，私营企业主来了，政府公务员来了，眉、彭杰出青年来了，连寿乡农民也来了。”

受捐助的学生来信

多年过去，老人仍然收藏着捐助过的学生的来信，一封封信件和明信片，承载了厚重的深情，这些学生之后的动态老人也在默默关注着，并引以为傲：“张树平，之前在上海，现在去国务院工作了，”“大树的树，平安的平”。

5月的眉山热而不燥，微风习习, 清新明媚，亦如初见：一位耄耋之年的老人，拄着拐杖，被人搀扶着，和蔼慈祥，站在一棵巨大的榕树下和记者打招呼，“我小时候就在这棵树下玩，每天来公园都要摸摸它。”

记者拿出手机查询：此树名曰“高山榕”，象征着旺盛的生命力，一派生意盎然的情境。

卢陆念站在榕树下

责任编辑：蒋子文

校对：栾梦

,