夜踏乡村路文案（让心灵与乡土贴得更近）

——读《乡土——匍匐在大地上的心灵》兼说中胜其人

好友中胜的散文集《乡土》出版了，很为他高兴。

与中胜的相识起于1996年8月。那年，作为优秀人才他从广饶县大码头中心初中选调到广饶镇中心初中。此后二十多年，他干过年级主任、教导主任，也干过副校长。后来，学校整合，无论是在一中初中部，还是英才学校，直到现在的英才中学，我们俩就一直共事。所以，这么多年，既是好同事，也自然成了好朋友、好兄弟。因而，对他的工作生活、为人处世，以及脾气个性诸方面就有一个比较完整的认识。在我心目中，他认真严谨、勤奋创新、直爽热情、淳朴实在、聪明睿智，更不乏风趣幽默。“一方水土养一方人”，在中胜身上可以说是集中体现了广饶“东北乡人”的优秀品质。

俗话说“文品即人品”。所以，从中胜的一篇篇文章中，你就能读出他对家乡、亲人、朋友、社会、自然及世间万物的拳拳之心、悠悠情思，他的思想、性格、情怀、志趣彰显无遗。

《乡土》，我是第一时间拿到的。尽管平时中胜的文章大多在各级报刊和“东营微文化”等文学公众号上陆陆续续读过，因为又是同一个单位，有近水楼台之便，所以闲暇之余我俩儿交流的也不少，但当接过《乡土》的一刹那，我还是感觉到它沉甸甸的分量。于是，在一种迫切心理驱使下，我又从头至尾认真地通读了一遍，渐觉出这三十多万字里蕴含的灵动与厚重。

《乡土》副标题“匍匐在大地上的心灵”，起得非常好。特别是“匍匐”一词，让我脑海里瞬间浮现出这样一幅画面：在去西藏拉萨大昭寺朝圣途中，那些虔诚的信众们，成年累月匍匐前行在布满石砾甚至冰雪的山路上。他们神情凝重，喃喃念诵，三步一叩，四体伸直，头鼻触地。然后起身，再重复，循环往复，庄重肃穆。就这样一路磕着长头，风餐露宿，筚路蓝缕，没有半点的敷衍塞责，没有一丝的虚与委蛇。他们五体投地，只为让纯洁的心与大地贴得更近，只为让佛祖能感受到他们的虔诚。紫红的藏袍、紫红的脸膛，在千万次的匍匐中与紫红的土地融为一体。

匍匐是一种姿态，匍匐是一种信仰，匍匐是一种行动。同样，作为文学的匍匐，中胜的“匍匐在大地上的心灵”，我理解是：匍匐，让心灵与乡土贴得更近，再近，直至无间。这是中胜的愿望，而他的散文集《乡土》也正是这一追求的积极践行。

匍匐，植根在东北乡宽厚的泥土中

对于生于斯长于斯的中胜来说，东北乡是再熟悉不过了：它的阔远、它的贫瘠，它的巨淀湖、它的芦苇，它的苇编、它的鞋底，它的虎头鸡、它的大锅馒头，它的打夯上梁坐庐帐，它的看戏坐席走亲戚，那些人、那些事，一根草、一棵树……都曾滋养了他的身体，更肥沃了他的灵魂，深深嵌入骨骼、流淌进血液，成为生命的基因，并化作文学创作的不竭源泉，给他灵感、给他激情，笔底便汩汩流淌岀一篇篇带有鲜明地域特色的优美文字。有言道“一个人一生永远也走不童年，走不出故乡"。中胜倒是更乐意做一棵树，深深植根东北乡宽厚的泥土里；愿做一只留鸟，栖息在故乡的大地上，生生世世为她歌唱；愿做一匹骏马，飞奔在家乡的田野上，迎着朝阳，向着东方。正是这种东北乡的黄天厚土、这种不可动摇的根深蒂固，所以读中胜的文章你就能感觉岀一股十足的底气。

同样，东北乡也为中胜的创作提供了题材的丰富性。《乡土》写乡情乡韵，写乡音乡俗，写似海乡愁，占了相当篇幅，也是全书的重头戏。如同一幅幅画卷，全景式展现了东北乡乡井百态。当然，除此之外，书中还有游记式的山川风物，有记录自己人生况味的似水流年，有阅读、观影（剧）后的评论感想，有本职工作的实践思考，也有体育爱好的点评体悟，等等。“管中窥豹”，多样的题材也让我们感受到作者经历的丰富、兴趣的广泛、思想的活跃，这也是一个写作者应具备的品质（所谓“杂”一点儿），对我们很有启发意义。

读中胜的文章是能令你过目不忘、回味悠长的。这得益于他场景描写与人物刻画的典型性。东北乡烟火红尘中生活的人们，他们的行事准则、言语方式、思维方法自然带有属于“他们”的个性特征。作者正是抓住了这些“他们”区别于其它的特征，通过生动的记叙描写加以突出，故而使典型的场景与人物深深印刻在读者脑海里，久久不忘。像《打夯》中的场景描写，作者既写打夯的场面，又从点上写个人（如二伯、四叔）；既写夯者，又写观者，侧面烘托；既写动作，又写夯歌，也写人物神态（如围观妇女“看看自己的汉子，瞥一眼别的汉子”的表情）等，就把一个夜白如昼、号子嘹亮、夯声咚咚、欢快热烈的劳动场景鲜活地呈现在读者面前。再如《上梁》《纳鞋底儿》《赶大会》等，皆有异曲同工之妙。

在人物刻画方面，中胜在抓细节、抓特征上同样有独到之处。例如《火后的小城》中对“老太太”的形象塑造。作者通过她的瘦骨嶙峋、虚弱无力、蓬头垢面、目光呆滞“一个活死人”的外貌特征描写，表现我第一次见她时“简直吓了一跳”的感受，同时，一下子把“老太太”骇人形象推到读者面前，由视觉到心灵带来极大冲击。这里，作者特别对“老太太”“老龄病羊”一样的眼睛的“混沌”进行描写，还特意为“老太太”在布扣鼻上用红线系上一个“油黑发亮"的亚腰葫芦，匠心独运，皆给读者留下深刻印象和充足的想像空间，对文章国恨家愁的主题表达作足作细了文章。另外，像《豆腐梆子》中丰收爹的勤劳、纯朴，《炊烟起，雪花落》中聪明伶俐的二哥，一个个鲜活生动，令人喜欢。当然，《乡愁似海》一辑中，爷爷、奶奶、父亲、姐姐等亲人皆个性鲜明，形象丰满，把手足情、至亲爱、生之乐、死之痛表达得淋漓尽致，感人肺腑。

读后，你就会觉得：这就是实实在在的央码二头。这就是实实在在的东北乡。

匍匐，聆听自己内心的呼唤

有道是“我手写我心”文章贵在抒写作者独特的内心感受。一人一事，一草一木，目之所及，耳有所闻，皆应由写作者心灵加以过滤沉淀，然后生发出属于“自我”的真实、自然、热烈、诚挚的思想情感。 读了《乡土》你就能感受到它字里行间涌动的情感波浪、跳跃的思想火花。绝无拾人牙慧，绝非自作多情，绝无无病呻吟。一切本色、坦诚，正如作者其人。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这是中胜常常吟诵的一句诗。正因为“爱得深沉”，所以，他的文章中便有欢笑，有眼泪；有热爱，有遗恨；有怀念，有憧憬；有赞美，有批判。

乡愁一曲深似海。《乡土》中对故乡的热爱饱满热烈地流淌在字里行间，俯拾皆是，不再赘言。中胜在文中还表达了对一些纯朴事物失去后美好不再的惋惜和怀念。如，被电声喇叭取代了的梆子声，那被石头桥取代了的大木桥。这不是对时代进步的反动，而是对曾经倾注了纯真情感、蕴藏着许多悲喜故事的往昔生活的眷恋。人性的剖析永远是文学作品的主要功能，激浊扬清，惩恶扬善，永远是文学作品的主旋律。《乡土》在歌颂真善美的同时，也对诸如坐席中的懒汉、骡马市上的痞子等人物及行为进行了讽刺批判。另外，文中还有对故乡封闭落后一面的忧虑。如思想保守僵化、河水污染、教育滑坡等。但他的文章更多的是给人光明希望以及奋进向上的力量。如《河与湖》《沿着黄河走》《大王红，红满天》，读罢，无不令人精神振奋，热血沸腾

神思驰骋天地间。外出旅行，或结伙，或独行，观山赏水，多数人走马观花，浮光掠影，仅仅满足于“我来过”、“我见了”。而中胜的可贵之处在于“来过”“见过”之后，不只是留下文字的记录，更在于他从那些自然风景、名胜古迹中能读出其背后文化、历史、哲学的独特意蕴。他“思接千载，神游八极”，思维的开放性、分析问题的深刻性令人佩服。比如卧云铺，一个山村，我们一同游过，一同写过。而中胜能在写景记人之后，针对山村好些房屋破败不堪、摇摇欲坠、荒草萋萋、阒无人迹的凄凉景象，从乡村记忆、文化遗产角度，抒写了心中的“一缕悲戚”，表达了对现代文明背景下乡村现状与未来的思考。前不久，该文（题为《盼你来呀 唤你归》）荣获首届“全国吴伯箫杯散文大赛”优秀奖，我想很大程度上得益于他立意的独到和思想的深刻。《阳关的月光》《玉门关的风》与《西北行》是一组西北游文章，作者从月亮、关隘、馆寺、长城等意象切入，进行了历史与文化、自然与社会多方位探究剖析。时空跨度大，文史氛围浓，大气恢弘，颇有余秋雨先生之风。友情醇厚如老酒。中胜的性格与为人使他一路走来结交了许多朋友，其中有发小，有同学，有同事，也有文学爱好者，无一不情意深长、坦诚亲切，醇厚如一坛老酒，且历久弥香。《马踏湖上笑声喧》写毕业多年后与一帮桓台同学相聚的情景。文中记叙同学迎接的热烈，菜肴的丰盛，酒桌上的推杯换盏，兴尽时的戏谑欢唱，把同学之谊、朋友之情渲染得香醇浓烈。“热情与纯真，甚至是憨态”，怎不叫读者也一起“醉了”！再如对与少年好友“松”和“敏”的友谊片段的回忆。几回回梦中相见，若非“最贵”，何以至此？印象深刻的还有《“锦绣”华年》一文所写自己毕业实习时在渭桥村与几个村姑的故事。通过吃水饺、教唱歌、织阑干、认哥哥几个简短而生动的片段，既写岀了她们纯朴热情，活泼可爱，也表现了与我友谊，对我的崇拜，甚或一点点的“爱”。

一枝一叶总关情。中胜笔下的一切事物都包含着浓浓的感情色彩，他都是把它当作有灵魂的生命个体加以关照的。比如“西苑”，比如“小街”，比如“大锅馒头”，比如“蚂蚱”……

“言为心声”。正是文章中时时流露出的作者饱满浓郁的感情和精辟深刻的思想，支撑起了《乡土》一书的精神骨骼。精神的丰盈与坚实，让《乡土》老辣和厚重。“精神到处文章老，学问深时意气平。”信然。

匍匐，在文学圣殿的台阶上攀登

“所谓伊人，在水一方。”文学，对于每一个热爱她的人来说都是心中的缪斯，是女神，是恋人，是情人。爱，且激情似火。不爱，不可能走进她神圣的殿堂；不爱，不可能走得那么痴情、那么深远。一些写作者自谓“打酱油”“防止老年痴呆”，实在是谦虚之辞，其背后依然是对文学热烈的爱。

中胜的写作，源于天赋，源于职业便利，更源于热爱。从参加工作起，他一直坚守在教学工作一线，教语文并长期担任教学管理工作。三十多年，勤恳敬业，积极创新，成绩斐然。但不论事务多么繁忙、工作多么辛苦，他的文学梦想一直在潜滋暗长，心中“缪斯”女神形象也日渐清晰。《小街》就是创作于上世纪九十年代末、发表在《广饶大众》上的。那是我所读到的他公开发表的第一篇作品。此后，他笔耕不辍，时有文章见诸报刊。《乡土》出版后，有文友慨叹：“怎么写了这么多啊！”但是，如果你打开中胜的博客，看到里边洋洋洒洒数百篇博文时，也许你就明白了，为什么会有今天《乡土》的精彩厚重。那一篇篇博文都是他在工作之余生活的积累、思想的沉淀和文笔的历练。厚积薄发，所以才有了他今天文章火山般的喷发，且精品叠现。中胜的热情执着、孜孜不倦，正是出于对文学的真爱。法国纪录片《喜马拉雅》里有一句台词如是说：有信仰的人就是这样翻越一座座群山的！

选材、立意等方面的特点前文已有涉及，不再重复。下面说说《乡土》的语言魅力。

语言是文学的第一个要素。好的作品必然有好的语言。读《乡土》你就能感受到中胜语言的丰富性、生动性和灵活性，功力深厚，炉火纯青。

作者记叙故乡风土人情的文章，多运用方言口语写人记事、写景状物。大量俗谚俚语、传说故事、俏皮话、多味段子信手拈来，穿插其间。正如“从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来”（鲁迅），“而且几乎是肉体可以感触到的”（高尔基）。有温度，有芳香，有悲哭欢唱，使文章平添了生活的真实与趣味。淳朴，风趣，自然，鲜活。此其一。

作者在面对山川风物时，它的语言风格则完全是另一种景象：时而跳动飞扬，时而沉郁苍凉；时而率直晓畅，时而意味深长……议论抒情多种表达方式自由切换，抒写着对历史、对文化、对自然、对人生的独特感悟。他的“管中窥豹”“杏坛钟声”两辑也颇有此风：恣肆，大气，深沉，隽永。此其二。

其三，自由，活泼，灵动。这集中体现在球评“圆的哲学”一辑。对篮球，特别是对世界最高水平“NBA”的喜爱也激发出作者浑身的灵气，语言也随之活泼起来，就像那只满场飞动、跳跃的篮球,牵扯着你的眼睛、鼓荡着你的胸膛，让你不由自主地鼓掌、喝彩。

孙犁曾说：“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言，应当把语言大量贮积起来。应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们。”锤炼，中胜做到了，而且做成了样板。

当然，在文学圣殿的台阶上攀登就像唐僧西天取经是一份苦差事，“一里一程皆心血。”唯有不畏艰辛、耐得住孤独，方能步入文学辉煌的殿堂。《乡土》就是缪斯亲手为匍匐在文学殿堂上的中胜加在头顶的桂冠。

著名战地摄影记者罗伯特·卡帕说过：“你拍的不够好，那是因为你离得还不够近。”文学同样需要“靠近，靠近，再靠近”，用中胜的话就是“匍匐”：匍匐在广阔的大地上，匍匐在多彩的生活中，匍匐在真实的内心里，用勤奋的笔去实现你的文学梦。

匆匆一读，不得甚解，偏颇浅陋，见笑大方。总而言之，一个字：很高兴——为《乡土》，为中胜，更为文学。

是为贺！

作者简介：李秋生，广饶县英才中学教师。