农村葬礼的方式有几种（农村葬礼最让人不解的动作莫回头）

高二升高三暑假补课的一天，晚自习后爸爸忽然来接我回家。我什么也没问，一声不吭的跟他上车，然后顶着浓重的夜色往家里赶。直到快到家的时候，我才从爸爸的口中得知了爷爷确切的病情：不是简单的胃病，而是胃癌晚期。他匆忙离开医院，不是病情好转，而是清楚自己命不久矣：他不想死在医院里。爸爸这一次接我回家，就是预备着我见爷爷最后一面的。

农村

到家的时候，已经十一点了，各个房间灯火高照，奶奶和几个姑姑都还没睡，她们在提防着爷爷某一刻不经意的死去。我走进爷爷的房间，他躺在正中央的一张睡椅上，身上披盖着几条毛毯。血肉和精神都被病症完全的掏空。眼睛微睁着，透露出混浊暗淡的眼白。两颊深陷，若不是他时不时的侧过头往旁边的脸盆里吐痰，我会怀疑他没有了口腔。他的痰拖着稀稀拉拉的口水，已经盛满了脸盆的底部。

葬礼

他见到我进来，眼神没有丝毫的变化，或者可以说他已经没有了眼神。我战战兢兢的叫了一声爷爷，他近乎沉默的嗯了一声，依旧无动于衷。我站在那里发怔，不知所措，呆呆的看了一会儿，犹犹豫豫的转身离开。临睡前，爸爸过来叮嘱我：明天回学校前，你要再去见爷爷一面，跟他说些话。停了一会儿又说：你就叫他坚持一下，等你放假回来再来看他。我点点头，心里恨自己，在最亲近的人面前却不知道怎么说话。

葬礼

第二天清晨回学校前，我依照爸爸教给我的话对爷爷说了一遍，说得磕磕绊绊。爷爷仿佛是经历了漫长的挣扎，过了好久才喑哑的吐出了几个字：难啊，等不到了。我像面对一个极速飞来的排球一样，充满紧张的把它反弹回去：等得到的，等得到的。然后又程式化的把刚才的话又说了一遍。这次爷爷没有了任何的回应。我在那里等了一会儿，默默的走了出去。回到学校的第三天，爸爸打电话来告诉我：爷爷老了。老了即是死了，去了另一个飘渺空蒙的世界。我蹲在厕所里，哭了好久。

农村

爷爷一生生养了四个女儿，两个儿子，捱过了漫长的贫穷饥饿，每一个都健健康康的长大成人。虽然他们如今飘散在四面八方挣钱养家，但爷爷死的时候，这六个儿女都及时赶到了身旁，还有一个孙子，一个孙女，只有我在几十公里外的学校念书。奶奶说：＂爷爷死的很圆满。＂直到那时我才从奶奶那里知道了送终的真正意义，原来就是一挽苍凉孤寂的目送，眼睁睁的看着那个给予你生命的人的离去，束手无策，一眼万里。

农村

我回到家的时候，爷爷还没有入棺。隔着一张木板，我看见他躺在墙角的草席上。面容平静安详，只是已经没有了血色。身上穿的还是那身平日里劳作的粗布衣服，脚上是绿色的解放鞋。奶奶在一旁絮絮叨叨的说话，仿佛给我做讲解一般：＂你爷爷死的还好，没得磨，躺在床上要人服侍的时间不长。＂我忍不住问奶奶：为什么还是穿这样的衣服。奶奶说：＂我本来找出了他一直舍不得穿的皮鞋皮夹克，还是崭新的，但婆婆说去阴间不能穿皮鞋。＂我想到爷爷一生劳苦，到死还是这身打扮，不禁感到一阵酸楚，扭过头去，眼泪又流了下来。

我从小跟着爷爷长大，父母在外地做生意。爷爷那时已经年近七十了，还种着几亩水田。秋天割稻子的时候，他踩打谷机，奶奶割稻子，我捡稻把。后来他的脖颈上长了个瘤子，动了个大手术，从那以后水稻田倒是不种了，但还是保留了一些菜地。爷爷种菜多半都是为了卖。大葱好卖，他就大量的种大葱。生姜价格高，他就整块地都种上生姜。至于我们喜欢吃什么菜，他不在乎。他从来都不买排骨，他觉得排骨没有肉，全是压秤的骨头。花大价钱买一堆骨头吃多不划算。但他也舍不得买肉吃，而是经常大费周折的坐班车从镇上跑到市区买猪皮吃。猪皮便宜，一块钱就好几斤，他一次买一大袋子，放在小炉子上炖，吃得津津有味。

农村

我们家有两个书虫，其一是我，另一个就是爷爷。虽然我也在他那一大堆书里发现过《薛刚反唐》这种小说，但他大部分看的都是五行八卦算命方面的书。他有罗盘，有万年历，他会算命，会看风水。四乡八镇遇到婚丧嫁娶，开工动土，都来找他。他每天晚上睡前坐在床上都要看会书，研究一番，他对命运这种东西深信不疑。在癌细胞扩散变成胃癌的前一年，在七十三岁的高龄上他又动了一次大手术，这次手术让他熬过了那年春节。于是他经常跟人宣扬：＂要不是多亏了科技发达，我今年本来是要死的。我早就算了，我的寿命就到今年为止。＂

他也给我算过命。我没有要求他算，我对这种迷信的东西向来是嗤之以鼻的。但我父母信，他们觉得既然有这样便利的条件，试一试也无妨。但当我从父母的口中听到爷爷给出的答案，我变的愤怒起来。爷爷说我命中缺了某样东西，注定不会有什么出息。他不忘安慰我的父母，补充了一句：就差一点儿的。那是我唯一一次对爷爷感到一丝厌恶，他竟然这样断言他孙子的未来。但是他又经常对科学抱有好感，他相信是科技推迟了死亡命运的执行。在我父母回乡种田后，抛秧技术开始推行。他经常跟我讲：多亏了那些科技人员，要不然种田哪能变得这样轻松。他说这话是为了教导我：理论要与实践结合，不要老是闷在家里，要多出去走走，体验生活。

直到后来的某一天夜晚，我才开始理解他对命运的这种信赖。我们并排走在村庄黑漆漆的小路上，忘了是因为什么缘由，忽然谈起了命运这种东西。我义正言辞的说：没有什么命，我不相信这种东西。我以为爷爷无可反驳，或者是不屑反驳，但出乎意料的是，爷爷也以同样义正言辞的口吻说：你不信命，可你不知道，我在你这个年龄的时候，我比你更不信命。我转头看他，但他的眼睛淹没在夜色中，我什么也看不见。

爷爷的命我多多少少听说过一点，他一岁多的时候死了父亲，七八岁的时候就和哥哥在水路上撑船运货。二十岁上下娶奶奶进门，家里没有一个像样的柜子，家什里唯一崭新的被子还是向别人借的。他后来认识了一些字，脑子又活泛，于是在大队里当了几年会计。村里人经常称道他骨头坚，干活拼命。那栋老房子就是他拼死拼活辛苦了大半辈子盖起来的，不仅用的木材很多是自己从山上砍的，而且为了省钱，盖房子的整个过程里全家老小都一齐上阵。在生命的弥留之际，他要求把他搬回老屋里。他要在他一辈子的心血里咽下最后一口气。

出殡的那天早上，长长的送葬队伍绵延在山间的小路上，我披麻戴孝，持竹节草绳一直把爷爷的棺椁送到早已选好的墓址。那里正对着一个陡峭的山头，风水师说这样的地方好。下午我和爸爸，叔叔又回到那里，我看着八仙们用绳子缓缓的把棺椁沉入墓坑里，然后随着父亲叔叔给爷爷的棺椁上抛下了第一铲土。随后我们几个各自用孝服兜着一包用红布包裹的泥土，跟随在吹唢呐的人身后往回走。爸爸叮嘱我，一定不能转头往后面看。我没有问为什么，只是觉得这是一件肃穆的事情。走到土地庙的时候，我忽然想起了白蛇传里的一个情节，白素贞把许仙送上从半步多回到人间的船上的时候，也是叫许仙不要回头看。许仙被法海变成的白素贞引诱，一回头，忘记了在半步多和白素贞的一切。我想，爸爸叫我不要回头看是不是也寄托了这样的意思呢。

我那时完全听从了爸爸的叮嘱，并没有回头看一眼。但随着时间的推移，我越来越少的想起爷爷，

最后确乎是把爷爷给忘了，忘了他的音容笑貌，忘了他坐立言淡的样子。不仅我忘了，很多人也都渐渐忘了，只有奶奶还时刻记得。直到今天，奶奶每天走进她和爷爷同床共枕的房间，还是会立刻想起他来，然后流出眼泪。夜晚听到猫的动静，她还是会以为那是爷爷的魂灵回来了。

作者：陈文斌