时间都去哪了百变时光机：每个物件都是小小的时光机

纳瓦珀·坦荣拉那迪《时光机》影评

签约作者 | pASslosS

在凝视中学会观看，在写作中等待写作。

《时光机》是泰国新生代导演纳瓦珀·坦荣拉那迪的最新作品，上一次被这位导演吸引是三年前的那部《死于明日》，其作品常常夹杂着表面矛盾的两项，“沉重&清新”，散文式的叙事风格总能将观众迅速带入剧情，一部片子下来，就像被轻轻敲了下脑门儿，虽不至于觉悟什么，却总能多上几分思考。

01 与繁杂划清界限

人与周身之物究竟是怎样联结的？就这一点而言，《时光机》发挥了充分的想象力，物品，既会是闲置的回忆触发器，也可能是对过往的藕断丝连保留一个重逢的契机。

“极简主义/断舍离”，这样的宣传话语至今仍能说服那些沉迷于“北欧风”的精致受众，除却欣赏简洁清晰这样显而易见的原因之外，每个人的具体诉求又有不同，我曾尝试用“断舍离”的方式清理物件，只是透过实践才能发觉，挑选物品的过程会让思维陷入僵局，我们很难在极短的时间内合理估算某个物件的价值，况且，需要动脑的断舍离，并不是真正的断舍离。

“断舍离”会带来一种陌生的简洁，一旦缺乏物质作为锚点，所谓的“自我”也会变得混乱不堪，在这部电影中，小琴选择用同样的方式重装老家，她买光了超市里的黑色垃圾袋，开始坚定地执行改造计划。垃圾袋就像黑洞，但若想把东西全部丢进去，也是个体力活儿。

“

当你对手中的物件不再心动，说一声谢谢就可以丢掉。

”

此处“丢掉”的潜藏含义是：不转送、不捐出、不变卖，必须立刻无差别地丢掉，不能有犹豫，要立即、马上、现在就消失！

这就是断舍离的残酷原则，和物件的告别被赋予了仪式感，一声“谢谢”抹平了抛弃行为所带来的负罪和遗憾。

02 无法断舍离的情感

“

感情用事只会带来麻烦，不要有太多感觉。

”

虽然这么提醒着自己，但小琴根本无法做到全然的冷血，她也会遇到纠结之物，比如一个巨大的玩偶熊，前男友留下的相机和胶卷，还有好友阿萍过去送给她的礼物……

小琴的第一批“废品”卖了两百泰铢，随后她追着收废品大叔的背影一路狂奔，可能还是有些后悔吧，小琴的摇摆让她再次一头栽向老旧的人情债中。

她被黑色垃圾袋笼罩着，发现自己曾经送给哥哥的物件也被哥哥丢弃了，“被消极对待”的滋味让她决定把一些借来的东西一样样物归原主，此外还有一些朋友一直想拥有的心爱之物，小琴通通拿来送人。

比如那把低音大提琴，背后其实藏着一场尴尬的断交，她当时不仅把朋友丢下，还背着朋友的琴走了，而后她又惧怕道歉，便彻底消失在朋友的世界。多令人费解啊？但她不只对朋友这样，另一个案例是前男友安哥。

小琴把之前找到的相机和胶卷寄还给了安哥，却被安哥的现女友拒收了，迫不得已，她上门拜访，场面一度尴尬，因为她甩掉前男友的方式非常糟糕，也是“直接消失”。

把东西还给原主人的行为无疑是在将一切复杂化，“物品溯源”更等同于重新闯入那些早已画上句点的人际关系。所以到底什么人会动“断舍离”的念头呢？可能是一个在人际关系上早就习惯于断舍离的人，比如小琴甩掉自己男朋友的方式就是直接而彻底的“断舍离”。

03 一切都是为了逃避

小琴说自己不过是选择了于她而言“最正确的、最好的路”，但这也意味着将伤害合理化，她不仅要断舍离恼人的人际关系，还要断舍离自己的负罪情绪。

房间的布置很能透露主人的个性，比如安哥的房间，井井有条又内容丰富，完全有悖于小琴的极简主义美学追求，不过这间房子已经有了新的女主人，他们一起返还了小琴留在前男友家的所有旧物。

返还的东西里有很多爱之物证，比如“爱的歌单”、新年贺卡、存储卡里的旧照片……在小琴消失后，安哥没有告诉小琴他妈妈去世的消息，尽管安哥的妈妈在去世前的最后一刻想喝小琴煮的汤。

如上种种，让断舍离的进度逐渐趋向负值，因为小琴的物件竟然增加了，那些她并不在场的回忆也增加了，交谈让一个人的情感包袱愈发沉重，他们的重逢强调了对彼此的失望。

不过最难抉择的还是那架钢琴，这是小琴爸爸曾经弹过的钢琴，如今她爸爸在外面有了新的家庭，他抛弃了这个“过去式”家庭的所有物件。面对这架钢琴，没人提及该如何安置的问题，这也让“钢琴”本身成了石碑式的摆件，因为它同时涉及三个人的回忆，谁也不愿揭开这道伤疤。

钢琴是最后被处理掉的，小琴的哥哥还是舍不得对爸爸仅存的印象，但如果不努力遗忘，那便永远无法忘记，同时也意味着无法摆脱被伤害控制的险境。

一番辗转，小琴终于丢完了自己的所有物品，这场颇耗心力的弃绝之旅绝非易事，表面上看来，她似乎与自己的过去全然决裂，比曾经的“突然消失”还要来得彻底，我们似乎看到了一个新生的完美空间，以及一个全新的小琴。

但事实并非如此，小琴从未改变。电影的最后一幕，镜头定格在她的面部，我们看着她的抽泣，很明显，她并没有释然，物品的消失反倒让她的悲伤缺少了支点。

《时光机》这部影片虽然节奏平缓，也没有复杂的视听语言，却在人与物品的关系上展现了各种可能性，甚至还带有隐隐的幽默感和超现实主义。

换到现实生活里，我们大概也无法做到断舍离吧，“绝对的放弃”与“深刻的投入”经常是绑定在一起的，至少，解决方案不会如此简单。

完

公介 | 吸血鬼是一场恒久的隐喻

玖月 | 史诗般厚重的电影，大痛苦亦是大赞美

pASslosS | 《系统破坏者》：一个毒弹般的女孩儿

阿栈 | 《马丁·伊登》：最动人时光，未必地老天荒

公介 | 不断坠入塔西姆的五彩幻梦

玖月 | 假若岁月久长共白头，我们仍旧要像朋友般相爱

阿栈 | 《阳光普照》：然后天空又再涌起密云

（更多好文尽请期待！）

欢迎加入 空镜solo 星球

总有一帮志同道合的朋友

,