当你想和一个人共度余生的时候（生命摆渡者的告白）

“患者，女，80岁，膀胱癌转肺癌……”李凤琴叹了口气，又是一名癌症患者，这是她接手的第9710份病例。

作为哈尔滨医科大学附属肿瘤医院宁养院的负责人，10年间，李凤琴见过太多的生与死，绝望与希望交替间，感受到更多的是人情冷暖。“在晚期癌症患者的生命中，减轻患者的疼痛和不安，疏导他们的心理，达到逝者无憾、生者无愧。”李凤琴感叹，患癌不是人生终点，要让患者以后生活的每一分、每一秒都活出尊严与质量。多年来，宁养院的7名工作人员身体力行，践行着这份信念，做生命的“守望者”和“摆渡人”，让每一位患者都能获得更多的关爱与珍惜。

生命的弥留之际，让他们走得更从容

“孩子，只要你还记得爸爸，爸爸其实没有离去，只是用另一种方式陪伴你……”一位患癌男子到了弥留之际对5岁的女儿说。其实小女孩还不清楚死亡是什么，只是知道她要没有爸爸了，她双手握住爸爸的手一直在哭泣。宁养院的护士在旁边轻声安抚安抚着小女孩，她渐渐平静，男子才放心地离开了……

“去和妈妈说说话吧，感恩她这一生的陪伴与付出，给妈妈整理好衣服……”李凤琴说，这是一位爱干净的阿姨，发现时癌症已经扩散，于是选择了保守治疗，但死亡还是来临了，“我得知这位患者平时很爱干净，就让她的子女们帮母亲保持身体干净，维护她最后的尊严。”

李凤琴讲述，有些病人离去后，家属仍沉浸在悲痛之中，宁养院也会关注家属的情况。“患者离去后，家属到宁养院退药时，我们会评估他们的精神状态，适当介入。”每天见多了生与死，我们的心态早已平和，没有什么比活着更重要。

李凤琴介绍，哈尔滨医科大学附属肿瘤医院宁养院成立于2001年9月20日，由李嘉诚基金会捐资与哈尔滨医科大学附属肿瘤医院合作成立，是黑龙江省唯一一家上门免费为癌症晚期、疼痛、贫困病人提供镇痛治疗、心理疏导、护理指导、灵性照顾、哀伤辅导的爱心慈善医疗机构，目前主要为哈市及居住在哈市的患者提供服务。

“3280天的守护，感恩你们做我的坚强后盾”

在李凤琴的记忆中，第一次见到张晓丽（化名）是2012年一个下雪的午后。张晓丽有着明显比同龄人衰老的面庞。“我知道得了癌症的患者心情会不好，但是见到她我还是很震惊，她衣衫褴褛，表情痛苦，脸上写着绝望……”提起那时的张晓丽，李凤琴依然满脸同情。交谈中，宁养院的工作人员逐渐了解了张晓丽的经历，她患上鼻咽癌后，丈夫便没了踪影，只留下她和一个还在上学的儿子，没有收入来源又得了重病，张晓丽觉得人生没有了希望，但是看着可爱的儿子，她只能擦干眼泪继续生活。

来到宁养院，提交了宁养服务申请书，通过了审查，张晓丽成为宁养院的一员。“2012年至今，3280天的守护，谢谢你们做我坚强的后盾……”这些年，除常规的开药镇痛治疗、上门护理指导外，大家对张晓丽的生活也很关心，看到她的衣服破旧，护士们常把没穿几次的衣服送给她。送食物、送衣服……在大家的关心和帮助下，张晓丽逐渐乐观起来，时常化上妆来宁养院看望大家。

“原则上，我们要求每14天覆盖一遍患者的门诊服务、电话追访，但大部分患者我们都有微信，一些重症、困难患者基本上有事随时联系。”李凤琴说，她和张晓丽每过两三天就要通过微信聊上几句，诸如最近遇到什么有意思的事，身体有了什么变化，大家又给张晓丽送去了什么东西……2021年新年，张晓丽的朋友圈这样写道：“哈尔滨医科大学附属肿瘤医院送来的皮肤药，是新年的第一份礼物，给多少钱都不换的珍贵礼物！”

“10年没出门，原来外边的阳光这么暖”

“与传统的临床护理不同，我们主要为居家贫困晚期癌症患者免费提供镇痛治疗和舒适护理，帮助他们减轻痛苦，使癌症患者在人生最后阶段能提高生活质量，让他们在生命的最后阶段得到安慰和鼓励。”李凤琴介绍，“很多人认为宁养院只是为癌症晚期病人提供临终关怀，其实这只是一部分。”在过去的20年里，哈尔滨医科大学附属肿瘤医院宁养院共为9000多名癌症患者提供了服务，有的患者接受服务后，病情得到了控制，心态也发生了改变……

60岁的李强（化名）十多年前被查出肺癌，2009年病情突然严重，肺癌骨转移，他的身体日渐虚弱，疼痛随之加剧，下肢无法活动。病痛的折磨、沉重的心理负担几乎压垮了他。2019年，李强开始接受宁养服务。当李凤琴和义工们来到李强6楼的家中时，发现由于得病后心情郁郁寡欢，家里的空气中都弥漫着沉重的味道。

听说李强10年间没下过楼，在场的人都吃了一惊。“怎么不下楼运动运动？”“不去了，外边和屋里没啥区别。”听到李强消极的回应，李凤琴提议让义工带李强去外边“散散心”。当义工将李强背到楼下，阳光照到他的脸上，眯着眼睛望着天空说“10年了，原来外边的阳光这么暖”。后来，在宁养院工作人员的多次疏导中，李强的心态变得乐观了，租了一处一楼的房子，这样可以方便他在家人的陪同下出门。时至今日，李强的病情稳定。他说，是宁养院的工作人员教会了他用乐观战胜病魔。

守护患者最后尊严，做生命的“摆渡人”

见过了太多的生与死，55岁的李凤琴坦言，在这里工作会有很复杂的心情，但是也让她更加珍惜生命、珍爱家人。2011年她转到宁养院工作，也曾有过担忧，从不了解到珍惜。她说：“有的人得病后就会一蹶不振，真正打败他们的有时候并不是病情，而是消极的心态。” 与其他宁养院不同的是，哈尔滨医科大学附属肿瘤医院宁养院医生和护士的个人手机都是24小时开通，以保证患者有问题随时得到回应。在李凤琴看来，这不只是一项工作，更是对患者一种情绪意义上的尊重。回望过去的20年，宁养院的工作人员会让家属和患者互相感恩、感谢，甚至完美告别。很多患者对这种温暖的服务很感激。

李凤琴说：“在晚期癌症患者生命的尽头，减轻患者的疼痛和对死亡的不安，让其安详、宁静、有尊严地离开，达到逝者无憾、生者无愧，这就是我们的职责，做生命的‘摆渡人’。”