打算学一门吃苦耐劳的手艺（他们潜心精进技艺）

郭宏制作的提琴。

何泽华

张定燃

A

一个中国普通制琴师的30年：制琴需要技巧，更需要时间沉淀

走出“中国提琴之乡”，郭宏来深圳已有15年，日复一日努力打造好琴

2007年至今，郭宏的“303提琴坊”在深圳乐器城已经开业15年。不同于乐器城里大部分琴行，303店铺面积很小，也没有现代的装潢，小小的空间里摆满了手工提琴，一张木头工作台和一台儿子的钢琴，就基本把门店填满。303也没有销售，大部分时候，郭宏的妻子聂阿姨一个人在店里。早上10点钟开门，傍晚6点半下班，过的是和“深圳速度”不太在一个节奏上的生活。

郭宏则在江苏老家和深圳两边跑，深圳天气潮湿不适合做琴，郭宏在老家把琴做好发到深圳，聂阿姨在店里做最后的装配和试音。多年以来，两夫妻就过着这样简单纯粹的生活，聂阿姨对丈夫有着很朴实的崇拜，“他的技术可能不是最好的，但他对琴的钻研精神我非常佩服”。

没有耐心、静不下来的人是做不了这件事的。

——郭宏说制琴是一门极其复杂的工艺，需要长时间沉心静气的学习和探索。

生于“中国小提琴之乡”

郭宏出生在被称作“中国提琴之乡”的江苏泰兴溪桥，2010年，溪桥镇被并入黄桥镇，联合周边数个乡镇，形成“中国小提琴之乡”。在新闻报道里，这里每年造出全球30%的小提琴，是小提琴老品牌“凤灵”的诞生地。

在郭宏出生的上世纪60年代，上海提琴厂五名工匠和一名演奏家来到黄桥，开办起乐器作坊，黄桥的提琴制造史也就此开幕。到1984年，溪桥乐器厂拿下上海提琴厂联营协议，摇身一变成为“上海提琴厂泰兴分厂”。

郭宏也差不多在这个时间段经由朋友介绍到提琴厂里工作，他从小学习木工，对那个时候的溪桥年轻人来说，进入提琴厂，成为流水线上的一名工人，是再自然不过的事。他们的动机都很朴素，“和爱好没有什么关系，纯粹就是为了赚钱养家”。郭宏至今也认为自己就是“一个农民”，老老实实做好自己能做的手艺活。

流水线的提琴厂里，制琴师傅们常常只熟练制琴的一道工序，不停磨练把一道工序做到极致，这样的师傅，今天在黄桥也依然有很多。他们无法做出一把完整的提琴，但却能把当中的某个步骤做到最好，他们往返于各个提琴厂和家庭作坊间打零工，用这半生学到的本事糊口。

而包括郭宏在内的另外一小部分人，他们在流水线的作业里感受到钻研的乐趣，开始对提琴制作的全流程进行探索，成为专业的提琴制琴师。这是一门极其复杂的工艺，需要长时间沉心静气的学习和探索，“没有耐心、静不下来的人是做不了这件事的”。

近200道工序打造一把手工琴

需要技巧更需要时间沉淀

要完成一把手工提琴的制作，从选料、刨板，再到上胶、刷漆、装配，中间的工序有近200道，每道工序都要花费制琴师很长的时间去打磨学习，和机械琴完全不同。

选料极考验制琴师的功底，好的制琴师拿到一块木头料子，就能判断出这块料子的好坏。好的木料可遇不可求，几乎每个好的制琴师都对好料有近乎狂热的坚持，聂阿姨说，郭宏看到好的材料，“如果不买回家会睡不着，会一直念叨到最后去买下那块料为止”。

刨板是制琴里至关重要的一步，决定了提琴的弧度，直接影响着提琴的声音。机械琴用数控刨板，往往都是用一套死板的标准批量生产相同的琴，而有经验的手工制琴师，会根据自己的经验判断每块木料最适合的弧度和尺寸，这样的工艺和经验，是流水线制造的机械琴无法取代的。

2020年，一位客人向郭宏定制了一把好琴，为了做好这把琴，郭宏先用一般的材料试了无数次刨板的弧度，再用几块好料试了刨板，最后才选了弧度最漂亮的一块。这几乎是所有手工制琴师都要经历的过程，重复单调地做一个步骤，直到做出好东西为止，郭宏逐渐在其中找到乐趣，坚持下来。

手工制琴不仅是对耐心和技巧的考验，更是需要时间沉淀的产物。手工琴的木头需要自然风干，要自然吸收一年四季的干燥和潮湿，想要定制一把风干得较好的琴，至少需要提前三年以上下定。而在郭宏的仓库里，多的是风干了几年十几年的琴，“等待有缘人来买”。

制琴师的学习是终生的。郭宏至今也没有停止对自己技巧的打磨，只要在溪桥，他就时常和身边制琴的朋友交流，每隔一段时间，还要向老师傅请教，或者去上课，“老家懂行的人很多，大家有作品会互相分享讨论，做琴是需要一直学习的”。

“卖琴也是学问，全看缘分，希望做出口碑”

做琴是一门学问，卖琴也是一门学问，聂阿姨觉得自家琴行在卖琴这门功课上，一直做得不是很好。2002年，郭宏第一次来到深圳，决定在深圳发展，也是看中了这里的市场潜力。但聂阿姨觉得，“我们两个始终还是农民，不懂营销，性子太直，营销肯定是比不过那些专业的琴行销售”。

303提琴坊门口的墙壁上，是毛笔字体写的“随缘”二字，聂阿姨说，这是自己一直以来卖琴的准则，给来店的客人推荐什么琴，全看缘分，“我只会推荐最适合他们的琴”。初初学琴的琴童来买小琴，聂阿姨绝对不推荐买贵琴，“拉一年就要换琴了，买贵琴太不划算，我不会这样推荐家长”。还有一些工作后又想重拾小提琴的成人，也会来店里挑琴，“这种我也一般不会给他们推荐很好的琴，如果他们小时候的琴调调可以用，我会推荐他们修一修，毕竟只是兴趣爱好”。

聂阿姨开门做生意，讲缘分，也讲实在，遇到欣赏和肯定自家琴的人，她会特别高兴，虽然是赖以为生的行当，但聂阿姨也很看重从这份工作里得到的欣赏和肯定，“之前说江苏琴垃圾的声音很多，现在其实也有，但我们能在深圳生存这么多年，其实我觉得就已经打破了那个说法”。聂阿姨对大富大贵没有渴求，更希望能顺着丈夫做琴的节奏，做出303细水长流的口碑。

今年春节，郭家大儿子开始学制琴，但夫妻俩觉得年轻人“懒、没耐性”，要真正学成可能很难。郭宏对自己的制琴技艺能否传承到儿子身上抱着佛系心态，“能学就学，学不来也正常”。但聂阿姨对此似乎有着更深的情怀，“木头和琴都是我老公的最爱，不希望未来我们两个离开这个世界了，这些木头宝贝被随意处理”。

统筹：南都记者 陈荣梅

采写/摄影：南都记者 吴灵珊

B

九斤书店老板何泽华：开二手书店更多了一点情怀 打零工来维持书店运营

“刚开始开这家店说实话是为了挣钱，但是后面还是有点情怀的，因为给广大书友们淘到喜欢的书，自己也能获得乐趣。”今年50岁的何泽华，是一家二手书店的老板，他从事旧书行业已经20多年，最早在湖北宜昌从事旧书行业。2008年来到深圳时就在外面跑车，但一年多下来挣不到什么钱，于是就在龙岗坂田和磡村又做起了旧书生意，和妻子一起经营起了九斤书店，书友们也习惯于叫他“老何”。

刚开始开这家店说实话是为了挣钱，但是后面还是有点情怀的，因为给广大书友们淘到喜欢的书，自己也能获得乐趣。

——何泽华

二手书店能让书友们有一个去处 淘到心水的书

老何介绍，店名叫“九斤书店”，是因为一开始以来的营业模式，卖书是以9元一斤卖，“然后就取名叫‘九斤书店’，九斤九斤，九元一斤”。自己喜欢看书，经营书店既能养家糊口，同时也可以结交到更多的书友。从之前在外面摆旧书摊，到在小巷子里开这家书店，老何说，尽管不能摆摊了，也必须要开店，开店可以囤很多书，“我们书店存在的意义就是让广大书友有一个去处，能淘到喜欢的书，不用跑很远”。

老何告诉南都记者，其实自己也很喜欢这个行业，自己看书也不用买，想看什么书都能看到。“最开始就是自己喜欢看二手书才开始做这个行业的，开始的时候自己有一些藏书，所以那时候店里的书基本是自己的。开始前还想把这些书当作废品卖掉，但一大包才能卖两块钱，自己也舍不得，所以就都留了下来，开了书店。”

相比于最初为了养家糊口开始经营书店，老何直言现在也更多了一点情怀在里面，“不然我早坚持不下去了”，我喜欢书友们来淘到喜欢书的那种乐趣，像一种成就感。有谁在我这里买到他喜欢的书，就是一种成就感，我感觉我在这里面也能获得乐趣。

遭遇寒冬，在书友支持下 坚持更有幸福感地开书店

据介绍，在深圳除了经营这家书店之外，老何还会去做一些零工，以维持书店的经营。他直言，“在疫情下，书店的经营是很难维持的，必须得补贴一下。”有时候，老何会去加工厂里加工一些酒类包装盒，到废品回收站里开叉车、打杂，哪里有零工可以做就到哪里去，就是希望能够养家糊口的同时，继续维持书店的经营。

老何说，“说实话，二手书店没有那么大的抗风险能力”，之前想转让，的确是感觉到自己有可能撑不下去。但现在不想转让，感觉书友们还是没有抛弃我们，即使需要绕一段路，很多书友也还会到店里来。老何说，“很多人鼓励我们，希望我们能够继续坚持下去。我们也想坚持下去，就是得麻烦书友们多走几步路绕一圈，从村口那里进来。”

当南都记者问起为何不转行从事其他生意时，老何表示，之前想过，也做过其他的二手商品买卖生意，但都干得不太理想，自己还是对二手书买卖更熟悉一些，做得也更加得心应手，感觉对这个行业熟悉了也舍不得抛弃。

他说，还是开书店更有幸福感。在他眼里，工作只是单纯的为了糊口而已，而书店不一样，开书店认识太多的书友了，像文化高的有退休的教授，和一些老板跟我们都是朋友，他们过来淘书淘到一本喜欢的书会很高兴。有时候看他们那兴高采烈的样子，我也会高兴。

尽管有一段时间经营困难，有的时候也在外帮别人搬家、拉货或者说是接一点手上的零工活。但提起经营书店和读书，老何说，“打心里说，不管是谁，就是多看书，认真学习一年，少走很多弯路，读书改变1%，人生从此大不同”，后面觉得也还是想一门心思地专业地经营好这家书店。

统筹：南都记者 陈荣梅

采写：南都记者 覃仕林

摄影：南都记者 霍健斌 冷锋

C

“学习规划师”张定燃：传承截拳道是多年梦想，用行动去平衡现实和梦想

张定燃现在的职业是一名学习规划师，同时他也是截拳道的爱好者，学习规划师对于张定燃来说是工作，而学习和传承截拳道则是他已经坚持了多年的梦想。对于学拳和教拳，他热爱且坚持；对于学习规划师的工作，他则希望能稳定“输出”，有稳定收入可以支撑他在深圳生活学拳，给需要的人提供学习提升的可能性。

练习和传播截拳道的过程虽然艰难，但我很充实和快乐，因为热爱所以被吸引着去学拳、练拳，教的小徒弟也经常被自己的朝气所感染。

——张定燃

痴迷截拳道 来深逐梦

张定燃在第一次看到李小龙的电影时，就对截拳道产生了浓厚的学习热情，最初是简单模仿李小龙的动作，慢慢去了解李小龙的事迹，“随着对龙爷(李小龙)了解的加深，更被他的人格魅力所折服”，张定燃在模仿中开始学截拳道。

2018年，张定燃下定决心来到深圳，拜师系统地学习截拳道。来深圳学习截拳道，意味生活成本会更高，为此其决定一边通过工作维持生计，一边进行截拳道的学习和传承。“我目前从事学习规划师相关工作，主要是成人学历提升指导相关的内容；我也有一个小徒弟，业余时间就带他一起练拳锻炼身体，希望能为截拳道的传承种下一颗种子。”

学习规划师作为张定燃的主业，在他看来更主要的是能为自己留在深圳学习截拳道创造物质条件，“深圳生活成本是比较高的，工作可以让我留在深圳生活和继续学拳”。张定燃介绍，自己的“副业”是教一个小朋友打拳，锻炼身体。“学习武术是我的爱好，我也希望他能通过锻炼，获得强健的体魄。希望能在‘小徒弟’身上弥补我小时候没有条件去学武的遗憾”。

为工作曾贷款学习，用行动去平衡现实和梦想

如今的张定燃在工作稳定的基础上，也能调整好时间去学习截拳道。“之前第一份工作时，我贷款2万多去学习相关的专业知识，学习期间，周末还会兼职帮别人搬家，有时候晚上没车了就在麦当劳趴到天亮。”张定燃告诉记者，后来因为当时的工作熬夜和加班比较多，很难抽出时间练拳。“回想来深圳的初心就是学拳，我决定尝试新的工作，尽量去平衡工作和练拳，我才换了工作，做学习规划师”。

学习截拳道和工作对张定燃来说，一个是梦想，一个是现实，“练习和传播截拳道的过程虽然艰难，但我很充实和快乐，因为热爱所以被吸引着去学拳、练拳，教的小徒弟也经常被自己的朝气所感染。”在张定燃看来，学习规划师的工作面对成年人的时候更多，“大家会有更多的现实考虑和需求，我也抱着和大家一起进步的心态去帮助他们进行提升，能为大家未来工作或生活提供助力，这也很有意义”。

“学拳和工作都是尽力而为，打拳和工作不仅能满足我的生活需求，也能带给我劳动的成就感，强健体魄，丰富头脑，还能帮助他人。”

统筹：南都记者 陈荣梅

采写：南都记者 谢萌

摄影：南都记者 霍健斌 冷锋

,