老公墓前开桃花的故事（一夫二妻的困境）

最近看了一部讲述女性生育问题的纪录片——《奇妙的蛋生》。

一开始，我是被这个名字给吸引住了，我们通常说的都是“诞生”，为什么这部片子叫“蛋生”？

制片人杨媛草在开篇就解释了这个名字的来源，她曾听说过一个对女性充满了恶意与偏见的说法——“生不出孩子的女人就是不会下蛋的鸡”，因此想拍一部从女性的角度来探讨生育的纪录片，并给它取名为《奇妙的蛋生》。

在纪录片中，杨媛草及其团队实地跟拍走访了几个家庭的真实故事，记录并呈现了当下女性所面临的生存困境。

自古以来，人类社会赋予女性的使命不外乎就是“生育”。生育这件事，对有的女性来说很简单，可能一次不小心就做了妈妈；而对另外一些女性来说却很难，她们可能结婚多年都没有生育，为了求子不惜一切。

确实，每一位女性在成年以后都会为孕育孩子做好准备。但这并不意味着，生育就是女性的职责和义务，女性在生育过程中也并非毫无风险，恰恰相反，每一个选择生育的女性在孕育孩子的过程中都多多少少经历了极大的风险。

在《奇妙的蛋生》中，最让我印象深刻的，是小五和他的妻子。他们结婚几年都没有生孩子，通过各种检查发现，问题出在小五身上，他没有小蝌蚪。如果他们想要有自己的孩子，就只能使用志愿者捐献的小蝌蚪。也就是说，小五的妻子生下来的孩子跟他没有血缘关系。

镜头前，主持人问小五会不会介意。小五坦白说自己不介意，因为他和妻子都想要一个孩子，既然自己不行，至少孩子是妻子亲生的。

当然，像小五这样开明的男士，在如今的社会上还是很少见的，更多的是那种把生不出孩子的过错全都推到妻子身上的男人。

生育这件事，本应该是男女双方共同的责任，而不是某一方该承担的义务。但近年来，伴随着我国出生人口数量的持续下降，女性面临的生育压力也越来越严峻。不少魔幻现实的新闻都给人一种触目惊心的感觉。

你以为，只有中国的女性需要面对这种生育困境吗？

最近，我读了一本讲述一夫多妻的女性主义小说《第二个妻子》，它的作者是尼日利亚作家阿约巴米·阿德巴约。《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德也强烈推荐这本小说，称之为“一部充满力量、扣人心弦、令人着迷的小说”。

尼日利亚，位于非洲西南部，大西洋东岸。在这里，有一个古老的传统——没有后代的人是没有遗产继承权的。所以为了保证自己有继承人，尼日利亚是允许“一夫多妻制”的。

主人公埃金和叶吉德是一对年轻的尼日利亚夫妻，他们都来自于一个“一夫多妻制”的家庭。不同的是，埃金的母亲是他父亲的大老婆，而叶吉德的母亲是她父亲众多小老婆中的一个，且在生下叶吉德以后就去世了。

埃金和叶吉德相识于叶吉德读大学时，他们一见钟情，并很快就决定结婚。婚前，叶吉德就表示，只接受“一夫一妻制”。埃金从小看到自己的母亲在家里受尽委屈，对一夫多妻制多有排斥，他觉得自己有叶吉德就够了。

只是，婚后四年后，埃金和叶吉德都没有孩子，他们也积极去医院咨询和治疗，但叶吉德仍然没有怀孕。周围人都开始劝埃金多娶几个老婆，好多生几个孩子。叶吉德以为，自己和埃金还有很多时间，她迟早会有自己的孩子。

直到有一天，埃金的母亲领着一个年轻的女孩按响了叶吉德家的门铃。原来，这个女孩是他们为埃金准备的第二个妻子。叶吉德既震惊又愤怒，对埃金大发雷霆。同时，她又十分嫉妒那个年轻的女孩。

叶吉德决定要挽救自己的婚姻，她知道，唯一的办法就是自己尽快怀孕。只是，为了实现这个目标，叶吉德付出了常人无法想象的代价。

《第二个妻子》的作者阿约巴米·阿德巴约就是尼日利亚人，曾在英联邦短篇小说比赛中获奖，拥有奥巴菲米奥洛沃大学英语文学学士和硕士学位、东安格利亚大学的创作文学硕士学位，并在那里获得了国际创作奖学金。《听见她的声音》是她的处女作，一经出版就引起了媒体巨大的反响和社会讨论。

阿约巴米是个讲故事的高手，她非常善于将家庭小故事放在社会动荡的大背景下来描写，有条不紊地揭露人物内心的秘密，极具戏剧性和冲突性。《第二个妻子》一经出版，就引起了巨大的反响。它不仅入围2017年百利女性小说奖、迪伦·托马斯奖，还入选2017iBooks年度图书，被《每日邮报》《赫芬顿邮报》等多家媒体评为年度图书。

书中有很多关于尼日利亚的家庭生活、社会文化、风土人情的描写，极具异域色彩。虽然这个故事发生在遥远的尼日利亚，但女性所面临的现实问题却是相通的。

对于一个女人而言，婚姻到底意味着什么？

每一个走进婚姻的女性都会叮嘱年轻的女孩：“结婚和谈恋爱是不一样的。”以前我不懂，究竟是哪里不一样？难道婚姻不是两个人的事吗？只要你情我愿，就可以走进婚姻相携一生啊。

后来，等我自己结婚以后才发现，确实不一样。就像书里的叶吉德和埃金，恋爱时只要有彼此就可以了，而结婚后才发现，要面对的不只是彼此，而是彼此背后的家庭，以及和家庭相关的种种责任、义务和关系。

近几年，关注女性成长的小说越来越多，即使是语言不同、社会风俗和生活习惯不同，但女性面临的压力和困境却是大同小异的。

婚姻、家庭和生育带给女性的影响远不是表面看上去那么简单，一个女人，一旦决定走入婚姻，她就不再只是自己，而同时是妻子、儿媳、母亲甚至更多的身份。为了扮演好这些角色，女人往往会忽略了自己的感受。

那么，是不是结了婚就必须要生孩子？像叶吉德那样，为了怀孕付出了难以想象的代价，最终迷失了自己。这样的婚姻，还值得守护吗？

当爱逐渐被日常琐碎消磨，当一个人逐渐在婚姻里失去自我，再想要安稳过一生，那无异于是痴人说梦。任何时候，我们都不要忘记，自己首先是自己，其次才是妻子和母亲。

希望每一位女性都能坚守自我，拥有幸福的人生。