林散之的形象（我志欲方我行喜圆）

青山杉雨书“草圣遗法在此翁”

文 / 朱君

书法大师林散之是中国当代文化中一个闪亮的符号，是像神一样的存在，人们对他有着宗教式的膜拜。为景仰的人写评传一般都选择仰视视角，这种视角安全、现成，能够很好地表达对大师的崇敬之情。但这种写作视角往往会牺牲掉不该牺牲的东西，传主极易被塑造成刻板的“高大全”式的天之娇子，人物的复杂、丰富性不可避免地会被抽干，从这类评传中，“林散之之所以为林散之，林散之之所以能成为一代草书大师”，读者恐怕是取不到真经的。

林散之在书写绝笔“生天成佛”

这种视角下的林散之多少失真、苍白，至少是不完整的林散之、欠缺历史真实的林散之，这种视角下的评传价值自然就打了折扣。与之相比，路东的新作《草圣林散之评传》显得弥足珍贵，在我有限的阅读中，该书碾压了同类作品。

作者路东在建构自己与林散之的写作关系上，煞费苦心。路东是一位才华横溢的诗人，对林散之有着异乎寻常的感情。其一，他与传主是同乡，珍爱这位乡贤。其二，路东的境遇与林散之当年相仿，却怀揣高远的文化理想。

《草圣林散之评传》分十一卷，以时间为经线，以传主经历为纬线，在社会生活、心态情感、文化观念里还原历史现场中的林散之。这种复盘并不轻松，需要做大量的田野调查工作，需要大量的细节支撑。

为此，路东做了大量的板凳功夫，他研读了林散之所写的时间跨度长达七十几年的诗、书、信札、日志文献，遍访了林散之尚健在的发小、家人、老师的后人以及散落在南京、浦口的传主遗迹，甚至传主家人都不知晓的林散之旧事、心路历程他都依据充沛地省察在心，单凭这坐板凳的工夫深度就足以让人对这部评传放心。

更让人钦佩的是作者对林散之精神世界的深度挖掘。作者通过若干细节进入传主的精神世界，洞察传主的复杂与独特之处。用具体生活撬开了林散之个人史的历史真实，这也是这部书的精到之处，作者用这样一个视角做工具，真实的林散之就来得自然而然，毫无刀斧痕迹。

林散之生于辛亥之年，戏谑“我出生于变法之年”，暗含自己承载变法的天命。从大师林散之开一代草书风气的事实来看，林散之的确以“其命维新”为己任。但在文化观念上，林散之却是“吾道一以贯之”典型的“文化守成”者。

在林散之的几位启蒙老师中，对林散之产生决定性影响的是清朝最后一批进士张栗庵，辛亥革命后，张栗庵自断仕途，回乡行医课徒。张老先生对中国文化先贤的敬意甚深，文化修为了得，他与新文化运动的价值观显得格格不入。

在张栗庵藏书斋“观复堂”里成长起来林散之，在文化取向上不可能不受其影响，林散之和他所处时代的文化风尚并不契合，评传中虽然没有直接谈及林散之对新文化运动的态度，但厚古薄今的思想几乎贯穿了他的一生。

林散之在书写“生天成佛”

林散之好诗，写了一辈子的旧体诗词，他毕生拒绝写新诗，而且根本不在乎别人说他的观念不合时宜。他与个性大相径庭的高二适之所以相见恨晚、惺惺相惜，其原因就在于他们具有同样的文化守成立场。这些细节流露出传主的文化倾向。

大时代下，林散之不为人知的文化坚守与抗争，被作者路东曲笔潜藏在平静的水下，而静水深处流着林散之的困惑、纠结、倔强、偏执和不甘。传主强烈的文化守成倾向，是作者的重要“发现”，也是最易出“戏”的地方，作者用一个一个的事件、一个一个的细节披露出来，在细碎、片段化的叙事中描绘出传主的心形。

表现林散之艺术观念如此，表现林散之的生活观念也是如此。作者用“生活智慧”总揽，还原“我志欲方，我行喜圆”的林散之。林散之儒道释入骨，目光如炬，明辨是非，基本操守绝无问题。此外，林散之还是一位“生活智慧”的大家，他谨言慎行、守常明变，不立危墙之下。

兵荒马乱的年代，林散之虽厌恶军阀、势力人物，但仍与他们周旋往来，并接受了省临时参议礼遇。类似的故事贯穿全书，只要把散落在各章节中的各种细节串联起来，我们就会发现“左右抽旋冀免祸”的林散之，极具“生活智慧”。就这样，作者一点一滴接近林散之、深入林散之的内心遭遇，理解林散之。回首风雨路，黑白相济的林散之凭借生活智慧走出了各种危险，让读者为之暗自吃惊，也暗自庆幸。

路东声称要写一部对得起传主、对得起读者、对得起自己的评传。他做到了，而且超出了我的期待，他所写的林散之，是我心目中评传书作中的范例。林散之之所以能成为草书大师，林散之之所以能成为一代草圣，我们从路东的视角里能找到最合宜的答案。

（本文选自路东所著《不俗即仙骨：草圣林散之评传》，由江苏凤凰文艺出版社授权发布。）

华文好书选读

《不俗即仙骨：草圣林散之评传》路东江苏凤凰文艺出版社2022年6月林散之为何被称为“当代草圣”、三百年未有之大师？他的书法为何如此惊心动魄、沉郁勃发，又虚灵飘逸？他对中国书法的贡献何在？困惑每一位传统文化爱好者的秘密全在这本书里。深入林散之鲜为人知的精神生活，深度解读林散之的诗书画，还原一个时代印记深刻、内心历程丰富的林散之。林散之的书法之所以每一笔都动人心魄、沉郁勃发，秘密全在一颗诗的心里，在一个每天都沉吟和沉思的人心里。这便是林散之成为林散之的秘密，或一个平常人成为草圣的秘密。林散之的特别之处并不在所谓“当代草圣”的称号，而在于他自觉地置身于真正的传统之中，华夏文明之所以向来如此壮丽，如此充满不竭的创造力，秘密也在这里。这部“评传”是空前的，这是一个诗人为另一个诗人写的评传，同为诗人的作者与传主有着共同的内心之持。路东笔下的林散之回到了日常的真实，林散之在几十年如一日的日常生活中孜孜矻矻、终日乾乾地创造了不凡的真实。“评传”为读者打开了一条隐秘小道，走上这条小道，不期然地遭遇“当代草圣”，领悟“圣”之所以“圣”，将是阅读此书的至乐。