回到从前你是否还会选择身边的ta（曾经的挚友如今的陌路）

你有多久没和TA联系了？

有些朋友，我们会渐行渐远，即便TA曾经是你最亲密的挚友。兄弟阋墙、朋友反目往往只是一念之微，却常常难以调和。浪漫主义时期两位大音乐家——柏辽兹和帕格尼尼，也有过类似的经历，但是好就好在，他们有音乐这件法宝，成就了音乐史上的一段佳话。

我们知道，《哈罗尔德在意大利》是帕格尼尼委托柏辽兹创作的，原本希望他为自己写一部中提琴协奏曲。本来，这是一场天作之合。

帕格尼尼是什么人呢？瘦长的身材，穿着一身黑装，纤细修长的手指，“娇袭一身之病”——霍乱、梅毒、肺结核、肠道功能紊乱……当时的诗人海涅形容他是“坟墓里爬出来的尸体，一个拿着小提琴的吸血鬼”。

▼ 帕格尼尼 1831

而且他一生四处公演、居无定所，这样的形象，与乐曲中中提琴塑造的神秘、多愁善感的流浪者“哈罗尔德”好有一比。同时，他还有魔鬼般的小提琴演奏技巧，他的24首随想曲演奏难度之大，到了变态的程度，以致于当时的人们认为，帕格尼尼是唯一能够演奏它们的人。

▼ 海菲茨演奏帕格尼尼《第24随想曲》

柏辽兹呢？浪漫主义音乐的开拓者，开风气之先的人物。一个连钢琴都不会弹，只会吹长笛、弹吉他的音乐家，却对作曲、配器投注巨大的热情。法国音乐史里评价柏辽兹"是那么一种罕见的人，既无古人，又无来者，自弃于传统之外，乖戾奇特，时而平庸低下，时而出类拔萃，简直是一个畸形怪物。"

▼ 柏辽兹 1850

他是一个十足的浪漫派，痴迷于大自然，在大自然中放逐他的主观感情世界。最为人熟知的，是他对女演员哈里特·史密森（Harriet Smithson）病态的迷恋，在观看了一次她演出的戏剧《罗密欧与朱丽叶》之后，柏辽兹从此陷入相思的煎熬，他对她的迷恋、痛苦、幻想，在那首伟大的《幻想交响曲》中达到高潮。

尽管后来哈里特成为他的妻子，但是事实证明，柏辽兹更爱的是莎士比亚，而不是哈里特·史密森，他的热情很快消退，婚后几年，他完成了《哈罗尔德在意大利》和《罗密欧与朱丽叶》。

他还痴迷于讲故事，对古希腊的那些史诗英雄充满敬畏，他的大歌剧《特洛伊人》就是受到古罗马史诗《埃涅伊德》（“Aeneid”）的启发，那是他童年的最爱。

▼ 柏辽兹 1832

可以想象，如果这样两位传奇人物能够在《哈罗尔德在意大利》中合作，柏辽兹作曲，帕格尼尼担任中提琴独奏，那该是怎样的演出场面！但是，历史不是这样书写的，而且，历史也没有如果。

当时，帕格尼尼得到一把斯特拉迪瓦里的中提琴，他想用这把中提琴开演奏会。帕格尼尼虽然是小提琴家，但是对于这样一把名贵的中提琴，也想一展身手，只是苦于找不到合适的曲目来展现他出神入化的演奏技巧。

1834年，在看了柏辽兹指挥的《幻想交想曲》演出之后，帕格尼尼觉得，他找到了合适的人选。正像我们前面讲的，帕格尼尼的个性和艺术特点，与柏辽兹浪漫不羁的风格正相契合，难怪两人会一拍即合，成为志同道合的好朋友！眼看着，一部伟大的浪漫主义中提琴协奏曲就要诞生了。

▼《幻想交响曲》- 阿巴多指挥柏林爱乐

但是...你一定知道有个但是。关于什么才是“浪漫”的，两个人不在一个频道上。柏辽兹擅长的是管弦乐的创作和表现，对他来说，乐曲应该有更强的表现力，有更丰富的情感，中提琴应该作为其中的一支力量，游走于管弦乐的织体中间。而帕格尼尼呢？作为当时最伟大的弦乐演奏家，他想要的，一定是中提琴从头到尾让人眼花缭乱的杂耍式的炫技表演。

于是，当柏辽兹把第一乐章交出来的时候，帕格尼尼看到，开头就是一大段管弦乐赋格，连连大呼不行。他的评价是，中提琴“休息得太多了”，中提琴声部应该从乐曲的开头一直歌唱到结尾。

最终，合作不得不宣告失败，二人自此各走各的路：柏辽兹没有放弃，继续完成作品，写出了一部四个乐章有中提琴独奏的交响曲，帕格尼尼则继续他的演奏生涯。《哈罗尔德在意大利》在1834年首演，当时，帕格尼尼没有出席。

▼ 伯恩斯坦指挥演奏《哈罗尔德在意大利》

四年之后，帕格尼尼观看了由柏辽兹亲自指挥的《哈罗尔德在意大利》。当时的帕格尼尼，拜疾病所赐，嗓子已经完全失声，不久，疾病还要夺走他的生命。帕格尼尼没有让几年前的那段“恩怨”继续下去，他热烈地赞扬着这部作品，对柏辽兹的欣赏之情溢于行状：演出结束后，他跑到舞台上，向柏辽兹单膝下跪，亲吻了他的手。

第二天，帕格尼尼托自己的儿子给柏辽兹递上了一封信，说了很多赞美的话，开头便写道：“贝多芬已死，柏辽兹一人足以让他复活。”信封里还有20,000法郎，当时的柏辽兹正处于经济困难中。1840年，帕格尼尼去世，但是他送给柏辽兹的礼物继续活着，不久之后，柏辽兹完成了他的另一部名作《罗密欧与朱丽叶》。

虽然作品中担任独奏的不再是自己，但是对于帕格尼尼来说，那又有什么关系呢？一旦把自己投入到那么美妙的音乐中，个人就显得太渺小了。人在音乐中感受到的心与心的联结，要远远大于心与心的隔阂。它会让我们思考：现实中利益的冲突、观念的相左，真的有那么重要吗？

我们或许无法像柏辽兹一样创造音乐，但可以用音乐曲折地表达我们的心意。送给TA一首音乐，或者把这篇文章分享出去，你相信，TA会懂的。（友友）