林清玄是怎样的一个人（作家林清玄与渣男林清玄）

林清玄去世了。

最初在朋友圈看到这个消息时，我分外吃惊。

——怎么会呢？他的年纪并不大呀。

我早就知道，林清玄生于一九五三年。在人均寿命已过七十的当下，这个年纪去世，显然太早了。

然而，消息，却是真的。

他的离去，让我感慨万千。

最初接触到林清玄的文字，是在九十年代初；那时的我，还在学校读书。

一开始，可能是从《读者》（那时还叫《读者文摘》）或《青年文摘》之类的杂志上看到他的文章的吧。

一读之下，惊为天人！

原来，汉语可以这么美！

林清玄的文字，洗练、优雅、空灵，却又分外质朴、自然、细腻，让我过目难忘。

明明是千锤百炼，读起来却又浑若天成。

——这份功力，真没几个作家比得上。

而他的行文，更是流畅自如，通篇读下来，并无半点僵硬、生涩的地方；如清风，如山溪，令人心旷神怡。

——“常行其所当行，常止于其不可不止”，用苏东坡的话来评论林清玄的文章，毫不为过。

如果只有文笔动人，林清玄的文章不可能风行华人世界。

他的文章里，有一种特别动人的情怀——慈悲。

他的文章，充溢一种大爱，对天地万物的爱，对芸芸众生的爱，对宇宙苍穹的爱。

这种大爱，令人动容。

除了慈悲，另一动人之处就是——智慧。

是的，林清玄的文章犹如阳光，能够引领读者穿越迷雾，看到生活的本相。

（最初我总以为，能够写出如此慈悲而又睿智的作品的作者，一定是位老人家，很可能是位得道的高僧吧。后来知道林清玄生于一九五三年，我简直是震惊有加。原来，他只长我十多岁。）

不满足于在杂志偶读到林清玄的零散文章，我开始满世界地寻找林清玄的书。

虽说如今林清玄的书籍随处可见，但在九十年代初，他的书一本难觅。

书店里，没有。

图书馆，还是没有。

托外地的朋友帮着留意，回答依然是“没有”。

怎么甘心呢？

接着找啊。

真是“功夫不负有心人”，偶然地，看到了一家外地书店的广告，有林清玄的菩提系列出售。

大喜过望的我，立刻按照地址汇款过去。

数日后，心心念念的菩提系列终于到了我的案头

紫色菩提

凤眼菩提

星月菩提

如意菩提

拈花菩提

清凉菩提

一本又一本，我拿起又放下。然后，细致地给每一本包上书皮。

那一天，是一九九四年七月二十一日。

从此，那几本书一直陪我左右。

也许是因为少年时代生活在乡间的缘故吧，我特爱林清玄笔下与自然有关的文字：

有一回，她说故事到一半，突然叫起来说：“呀!真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐跑进前面那一片芒花，栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起，满天星星点点，衬着在月下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。美得让我们都呆住了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露着欣悦的光泽，在星空下，我深深觉得母亲是多么的美丽，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。（选自《飞入芒花》）

清晨，我们可以在临近海边的树林录音，最好是太阳刚刚要升起的瞬间，林间的虫鸟都在准备醒来，林间充满了不同的叫声，吱吱喳喳窸窸窣窣。而太阳升起的那一刻，不仅风景被唤醒，鸟与虫也都唱出了欢声，这早晨在海滨录下的鸟声，真像一个大型的交响乐团，它们正演奏着雄伟而期待着光明的序曲。（选自《鸟声的再版》）

最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰花。这是南台湾的五月，凤凰的美丽到了峰顶，似乎有人开了染坊，就那样把整座山染红了，即使在灰蒙的清晨的寂静里，凤凰花的色泽也是非常雄辩的。它不是纯红，但比纯红更明亮，也不是橙色，比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市。（选自《佛鼓》）

这时我们看见在林木底下有一些紫色的花，正张开花瓣在呼吸着晨间流动的空气。那是酢浆草花，是这世界上最平凡的花，但开在山中的风姿自是不同，它比一般所见的要大三倍，而且颜色清丽，没有丝毫尘埃。最奇特的是它的草茎，由于土地盈满，最短的茎约有一尺，最长的抽离地面竟达三尺多。（选自《山里的春天》）

……

尽管钱钟书说过，“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢”，但对我这个读者来说，越是喜爱一爱作家的作品，越想了解这位作家的生平。

对林清玄，更是如此。

好在他的作品里，多的是对自我的介绍。

于是，

我知道他生于台湾的农家，家里兄弟姐妹多达十八个（林清玄的父亲兄弟四个，但除了他的父亲，其余三人皆早逝，因此，大家庭的孩子皆由林父照应）。

我知道他年少时常常食不裹腹，吃饭的时候，孩子们盛好饭后，都要往自己的碗里吐口唾沫；不然的话，饭就会被别人抢去。

我还知道，小时候的他，因为痴迷埃及图册，忘了给洗澡的父亲烧洗澡水，结果被父亲踢了一脚，并且父亲还“保证你到了埃及那个地方”；因为父亲这句话，后来埃及成了林清玄去的那一个异车。

我更知道，从立志当作家起，林清玄就一直在写——一开始每天写五百字，后来变成一千字，再后来变成三千字。

……

后来，当我走上写作之路后，林清玄的文章也就成了我的范本，几乎每天都读；他那质朴而又灵动的文风，更是我追求的典范。至于他本身“凌晨四点起床，每天写三千字”的做法，亦在不断地激励我。

就写作而言，林清玄堪称我的导师；没有哪一个作家，比他对我的影响更大。

他的文字，一直在滋养着我。

直到有一天

我得知他的婚姻经历

——1979年与陈彩鸾结婚，1996年离婚，婚内育有一子。在与前妻婚姻存续期间，另结新欢方淳珍。1997年三月林清玄与方淳珍结婚，婚后三个月太太就要临盆，引来妇女团体挞伐，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书。有人在网路上大骂他是“伪君子”，“说一套，做一套”，甚至有人准备好鸡蛋要“蛋洗”林清玄。很多作家及他的知己，也同样责难他，认为林清玄要对普罗大众负责。因为社会观感急转直下，不得不一度取消所有演讲，最惨的时候，只剩星云法师愿意伸手。

关于婚姻，我们的理想是什么？

结发同枕席，黄泉共为友。

如果不能，那就

一别两宽，各自欢喜。

可林清玄呢，却在婚姻中另结新欢。

这是多么可耻的做法，这是多么残忍的做法。

当然，人，都会本能地为自己辩护，林清玄也不例外。

——他在访谈中说，在那段痛苦的婚姻里，自己犹如行尸走肉。

真是笑话。

但凡接触过林清玄作品的读者，都知道林清玄是佛门中人。

而将他引进佛门的，恰是他的前妻陈彩鸾。

在很多文章中，林清玄都提到这一点，并且对陈彩鸾充满感激。

——没有心灵的共鸣，会踏上同一条学佛之路吗？

如果婚姻真的痛苦不堪，如果婚姻真的无法忍受，那为什么不离婚呢？

台湾结婚自由，离婚也不犯法啊；况且，他最后还是离了啊。

说来说去，不过是遇到了一个年轻貌美的女子，渣男的本色就暴露出来了。

作为一个读者，我无法将作家与作品完全割裂开来，在得知他的个人经历后，再看他笔下那些深情、柔软的文字，我总觉得多了一丝讽刺的味道。

也就是从那时起，林清玄的文字很少进入我的视野。

如今，林清玄走了，网上多的是纪念的声音。

而我，

对于作家林清玄，充满敬仰；对于男人林清玄，充满鄙视。

,